在今天，重讀趙樹理

時間

——

評論

　　在文學的長河中，趙樹理始終是一面鮮明的旗幟。他以朴實的筆觸勾勒出太行山的風土人情，用《小二黑結婚》《李有才板話》等作品，讓“山藥蛋派”的泥土氣息浸潤中國現當代文學。值此專欄開設之際，我們邀您一同重訪趙樹理——這位“農民作家”的文本深處，既有對舊時代的犀利批判，亦飽含對新生活的熱切期許。他的語言是扎根土地的，人物是躍然紙上的，而那份對底層命運的關切，至今仍叩擊著讀者的心扉。
　　讓我們透過時光的塵埃，重新發現趙樹理筆下“問題小說”的現實鋒芒，感受其跨越時空的文學生命力。這既是對經典的致敬，亦是對鄉土文明傳承的思考。

——編者

　　在讀書都成為奢侈的快餐時代，重讀某本書或某篇作品幾乎成為一種空想。信息爆炸，社會加速，媒體分流，“人不可能兩次踏進同一條河流”——過去用這句話強調河流之變，如今則道出重復之難。重讀的意義何在？對我這樣一位關注中國文學、山西文學的評論者而言，重讀趙樹理的小說，不僅是對先輩的致敬，更是對文學路標與源頭的探尋，借此確認當下文學的新路向。
　　上一次讀趙樹理小說還是2019年，由於大都是短篇（隻有《李家庄的變遷》算中篇），讀得很快。大概因為《小二黑結婚》《李有才板話》文名過盛，又和時代貼合得過於緊密，反倒沒有給我這個“90后”讀者以什麼深刻印象。倒是《登記》和《李家庄的變遷》令我驚訝不已。同屬以自由戀愛為主題的小說，《登記》更勝一籌之處在於，情節更曲折、真實、可信，開場“羅漢錢”的引出藝術手法更為巧妙。《李家庄的變遷》雖是一部中篇小說，時間跨度近20年，把抗日戰爭前、中、后期農民的生存狀況都寫到了，是一部典型的“詩史”——離“史詩”還遠一些，但已有了很強的“詩”和“史”的價值。
　　最近再讀趙樹理的幾篇小說，基本觀點沒有變化，但又有了新的體悟。大概身份有所變化，以前完全是作為普通讀者，看看熱鬧﹔如今有了一些文學史的常識，綜合能力有所提高，也能看出一些門道。如《小二黑結婚》《孟祥英翻身》《登記》三篇，前兩篇寫於20世紀40年代，后者寫於20世紀50年代，社會生活發生了變化，體現在小說中，寫法上也有改變。《小二黑結婚》《孟祥英翻身》直筆較多，小說基本靠外部沖突推動，細節刻畫不算豐富，既有一定的傳奇性，讀來又不免生硬﹔到了《登記》，雖然其時婚姻法頒布，但趙樹理已然認識到婚姻革新的復雜性，轉而依靠內部沖突推動故事發展，《登記》的敘事和表達就比《小二黑結婚》更顯日常。從《小二黑結婚》《孟祥英翻身》《登記》，趙樹理為我們揭示了社會巨變之下婚姻革新的復雜性和長期性，婚戀雙方和父母意願不符的矛盾，今天仍然存在，他的小說也就仍有借鑒意義。
　　《李家庄的變遷》是趙樹理中短篇小說中藝術成就最高的一部。可以將之與老舍的《駱駝祥子》做比較。人力車夫祥子在舊社會的壓迫下，始終無法實現買一輛自己的黃包車的願望，不得不選擇墮落﹔鐵鎖是個地地道道的農民，安分守己卻被地主豪紳聯合起來坑害，他越反抗處境越悲慘，春喜、小喜這些人渣總能騎在他頭上作威作福。不一樣的是，祥子沒能找到出路，鐵鎖卻遇到了共產黨員小常。盡管鐵鎖文化程度不高，但他從感情上親近小常，也在現實的巨變中認識到小常所代表的力量的光明。怎樣從“當奴隸而不得”到成為新社會的主人，把“那樣一個李家庄”變成“這樣一個李家庄”，是歷史的必然而非英雄的創造，是歷史的真實而非后來人的想象，假如要准備一套反對“歷史虛無主義”的優秀文學作品，《李家庄的變遷》應在必選之列。這是一部以農民視角寫中國共產黨為什麼能受到擁護的絕佳“教材”。
　　從《李有才板話》到《“鍛煉鍛煉”》，從《田寡婦看瓜》到《套不住的手》《實干家潘永福》，趙樹理的小說裡全是時代氣象和時代新人。李有才是民間藝人的代表，更是群眾的發言人﹔《田寡婦看瓜》算一篇小小說，以窺一斑而知全豹的寫法，僅用千把字就把“土地改革”這個大主題折射了出來﹔“小腿疼”和“吃不飽”這樣的中間人物固然可笑，但她們的“喜劇性”寓於時代性之中，因而也就成為時代鏡像﹔《套不住的手》寫陳秉正那雙勤勞的手，把勞動人民最突出的品質通過抽象描寫具體表現出來﹔《實干家潘永福》用筆較直，類似報告文學，仍然有為新時代干部畫像的決心在。趙樹理有著極強的政治敏銳性，這從他的兩封給邵荃麟、中央某負責同志的信裡可以感受到，在對國計民生無所幫助的情況下，他是寧願停筆也不寫的。
　　當然，重讀趙樹理的視角還有很多：由鄉土文學而至鄉村文學，由大眾文化到新大眾文藝，書面語與方言的完美結合，“白描”“深描”手法的優劣等。作為“山藥蛋派”的代表人物，農民生活的代言人，熱忱的時代歌者，不論是文學創作上，還是精神觀照上，趙樹理永遠是一條流淌不息的大河，值得我們常常親近，並從中獲得新的啟迪。

卓一葦

(責編：馬雲梅、劉_洋)

今日熱點