推開常德公寓的大門
推開常德公寓的大門
樓高八層，牆面主體呈灰白色，陽台從正面挑出﹔東西兩側豎嵌著的咖色條紋，大多已斑駁脫落，道道縱深的線條似歲月清晰的年輪。整座大樓像一位褪盡華衫的隱者，沉默地立於靜安寺的繁華喧囂之側。
這是上海常德路195號，張愛玲住過六年的常德公寓。
初夏的申城街頭，人流熙攘，站在這裡，我感到了一種深沉的靜謐。公寓正面的鐵門鎖得嚴嚴實實，仰頭看向遙不可至的6樓65室，依稀仿佛間，我像是聽到了那位民國“臨水照花人”幽蘭般清雅的呼吸，眼前這座古朴如線裝書的樓房裡，也封存著她文字裡永遠也燃不盡的裊裊沉香。
而此刻，能最近距離嗅得那沉香的，莫過於走進這間以張愛玲元素為主題的書店了。推開書店的木門，古雅懷舊的氣息扑面而來：整面牆的木質書櫃和復古樣式的桌椅，皆是那種極具年代感的紅棕色﹔淡黃的碎花壁紙、屋頂黃暈的燈光，都泛著幽幽古意﹔角落裡那台老式留聲機裡，傳出柔緩沙啞的女聲，如泣如訴。店裡游客三兩，皆斂聲緩步，絕無喧嘩。書櫃裡陳列著很多張愛玲的作品，包括港版和台版等各種版本，其中有《半生緣》的繁體豎排版，有《小團圓》的手稿復印件。她的首部中短篇小說集《傳奇》則擺滿了書櫃整整一格。想想她的一生，又何嘗不是一個跌宕起伏的傳奇？出身名門，才華驚人，卻一生坎坷，情路多舛，最后客死異國，落下蒼涼的生命句點。
住在常德公寓的那六年，是張愛玲生命冊頁中最華彩的篇章，無論是創作還是愛情。1942年夏，她從香港回到上海，住進了這幢大樓的6樓65室。后來她在《公寓生活記趣》裡寫下這樣的文字：“公寓是最合理想的逃世地方……在公寓房子的最上層，你就是站在窗前換衣服也不妨事。”抱著這種享受的心態，張愛玲正式開啟了她的公寓創作生涯。聽著電車的鈴聲，枕著市井的喧擾，她在這裡寫出了一部又一部令世人驚嘆的作品：《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《金鎖記》《封鎖》……而在1943年的某個黃昏，那個讓她“低到塵埃裡”的男人也走進了公寓大門，得知愛玲不在，他將寫有自己姓名和電話的字條塞進了65室的門縫。那張輕薄的紙片，迅速點燃了一段傾城之戀的沖天火光，遺憾的是，那光很快就被謊言與背叛澆成了枯寂的冷灰。
眼前，愛玲的文字靜靜地躺在書櫃裡，被一波又一波傾敬的目光摩娑，被一隻又一隻溫情的手掌托起。有些書的書脊已被翻得軟塌塌的，它們無力地攤在櫃中，仿佛一隻隻褪色的蝴蝶標本﹔細嗅之，暗香仍氤氳。
在彌漫的書香裡，我凝視著牆上懸挂著的張愛玲照片。最喜歡的還是她流傳最廣也最令人驚艷的這張。照片中人青衣薄黛，頭顱微昂，雙手叉腰，神色傲然，那睥睨一切的眼神極具穿透力。照片上的她，真像一株盛夏的花樹，飽滿多汁，呈現出繁復張揚的美艷，一如她的小說語言。都說戀愛中的女人最美，我原以為這張照片必是拍於她戀愛期間，可一查方知，是攝於1954年。彼時的她，早已與胡蘭成離婚，歷經情殤后孤身漂泊。再細看那照片，女人看似孤傲的眼神中又豈無蒼涼悲愴？不過是披了“一襲華美的袍”，內心卻“爬滿了虱子”。
愛情的幻滅於她是致命的打擊，生命的光芒驟然黯淡，藝術生命也大為失色。她的創作自那以后便繁華落盡、順流直下了。她愛得披肝瀝膽，就連分手還把30萬稿費寄給那個負心人，隻為他能在流亡途中少些困窘倉皇。如此毫無保留交付真心，因為天真單純？可她的筆下從無童話，其冷峻犀利的筆觸一次次勘探人性的深淵，更將愛情裡的虱子一隻隻捉了出來，活生生擺在讀者面前。這個在文字裡將愛情解剖得鮮血淋漓的女子，最終卻不得不吞下愛情的鴆酒，把自己活成了一個蒼涼的手勢。
如今，一代才女愛恨已散，常德公寓也在無形中矗立成了一座文學的地標。望著公寓緊閉的大門和門前與我一樣徘徊瞻望的游人，我忽然覺得那扇門並未真正關閉，因為，每一個熱愛她文字的人，都可以推開它。
□查晶芳
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
