榆次老城的“水管子”
榆次老城的“水管子”
當年，老城裡還是傳統的大雜院，沒有自來水。在各條小街巷的犄角旮旯處，都有一個幾平方米的低矮房子，兩個水龍頭安裝在外牆上，旁邊有一個井蓋，小房子裡的人負責早晚定時供水、收取“水票”，人們稱其為“賣水的”。
買自來水，還需憑票購買。水票由自來水廠提供，再由各個雜貨店、水果店代銷。“水票”是一張印著一百個藍色方形圖案的正方形白紙，每個藍色小方塊和指甲蓋差不多大小，面值一擔水。五毛錢可買到這樣一張紙，也就是說，一個小方塊價值五厘錢——以“厘”為價格單位，是我此生記憶中最便宜的物品。
印刷水票的紙，是那個時候克數最低的有光紙，俗稱“粉連紙”，很薄、很容易破損。由於一擔水票的面積太小，如果出門時裝在衣服口袋裡，走到“水管子”那裡，可能會夾在衣兜的一個角落，不好找，而拿在手裡又容易丟﹔不知從什麼時候開始，流行一種簡便可行的攜帶辦法：把水票貼在下嘴唇，這樣既不會讓水票破損，又不會輕易掉落，太絕妙了。
擔水，是家家戶戶的一件大事，需要有力氣的人抽專門的時間來做。一般是每天早上起床后先去擔水，然后趕緊吃飯、匆匆上班。所以，每個早上，在每個“水管子”前，都有一溜排隊的人。
儲水的器具都是缸，我們稱之為“水瓮”，其容量根據人口多少來定。人口多的家庭，一般可裝六擔水﹔人口少的，有一個能儲兩擔水的水瓮就行了。每隔一兩天，最長三天，就得擔一次水，不然就接不上了。
“水管子”那裡，對水桶的大小沒有要求，隻要一個人能擔得動，那就盡量大點。年齡小和年長的人，或一次擔兩個半桶，或倆人抬一桶。有人的扁擔彈性很好，水桶裝滿后，隨著走路的節奏，一步一顫，走得很是得意。
榆次東大街，有衙門、城隍廟等“頂級部門”的舊址，社會上聚集性的活動大都要從這裡經過，然而讓人不解的是，這麼重要的街道，唯獨沒有“水管子”，擔水還要去相鄰的街巷。長大后才注意到，榆次老城幾條主要的街道，諸如“北大街”等，當年都沒有“水管子”。
“水管子”是信息集散地，擔水的人，來自工廠、機關各個不同的單位，人們你一言我一語，各種信息在這裡匯總，人們擔著水走了，不同的信息就被“轉發”了。
冬季擔水，是最難的。隨著走路時水桶的上下起伏，水就會或多或少地洒出來，落在路面，不久就結了冰。早晚兩次擔水，人不間斷地走過，使得路面的冰層不斷加厚，用不了多久，路上就有了兩行冰帶。在“水管子”處，水龍頭下能放下兩隻水桶的地方，自然結不住冰﹔但水龍頭的外圍，冰層越結越厚，最厚的時候，高出地面半個水桶的樣子，像一堵冰牆把水龍頭圍在裡面。為了防滑，賣水的人或附近的住戶，會在這道冰坎上撒一些爐渣，人們一隻腳站在冰牆裡面、一隻腳跨在冰牆外，把裝滿水的桶十分謹慎地提出來，放在平坦的地方，再取過立在一旁的扁擔，擔在肩上，扁擔兩端的鐵鉤子勾牢水桶梁，腿用力，腰一直，穩穩地站起來，再邁步——盡管小心翼翼到如此程度，也經常有滑倒的人，“?”地一聲，人或坐或躺在地上了，桶倒了、水洒了﹔最要命的是經這麼一摔，桶底肯定漏了，這水桶就報廢了。
到了夏季，常常會停水。人們隻能在下午下班后，擔著一副空桶在街上找來找去，哪裡的地形低，哪裡的“水管子”就可能有水﹔或哪個單位有自備井，就想辦法找個熟人進去擔水。
人們的節水意識很強，家家都有一個泔水桶，用來存放廢水。洗碗或洗衣服之后的水，不能隨便倒掉。那時候燒火、做飯、取暖所用的燃料是煤泥，所謂煤泥，是紅色黏土和煤按比例混在一起，用水均勻地和成膏狀，這種活叫“插泥”，廢水就這樣被利用了，而且被利用得很充分。
現在，盡管“水管子”還保留著，但好多人都不知道其中的酸甜苦辣。隻有在這個環境中生活過的人，看見“水管子”，才能勾起滿滿的回憶來。
彭生祿
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
