柿子樹
柿子樹
老家的東側崖地裡有一棵柿子樹，也不知是何人所栽，自打我記事起，它便已立在那裡，枝干粗壯，樹皮皸裂如同老人的手紋。
記得每年中秋過后，柿子便紅了。先是青裡透黃，繼而黃中泛紅，最后竟紅得發紫，在秋陽下亮得晃眼。我們兄弟姐妹幾個，跟著父親爬上樹去，踩著那粗糙的枝干，一顆一顆地摘。父親的手掌寬大，摘柿子時卻極靈巧，輕輕一擰，柿子便離了枝，連蒂也不曾損傷。母親在樹下接應，將柿子排入筐中，動作輕緩，仿佛對待初生的嬰孩。
摘下的柿子要削皮。家裡有兩把特制的削皮刀，刀刃薄而鋒利，在柿子上輕輕一轉，黃澄澄的果肉便露了出來。削好的柿子排在竹匾上，擺在院子裡曝晒。秋日的陽光不烈，卻干燥，不過三五日，柿子便蔫了下去，表皮起了皺褶。這時便要用手捏扁，力道須得恰到好處，重了則破，輕了不成形。捏好的柿餅放入瓮中，瓮底鋪一層干柿皮，如此層層疊疊，最后封口，置於陰涼處。待到霜降前后，揭瓮一看，柿餅上已生出一層白霜，甜香扑鼻。
后來我離了家，在城裡謀生，一年到頭難得回去。偶爾想起那柿子樹，也不過是飯后的閑談，或是夢裡的片段。最近這些日子因老屋南房漏雨，回去修繕，才有暇到地裡一看。那柿子樹竟還在，只是樹干更顯枯槁，枝丫稀疏，葉子黃瘦，顯然是多年無人照料了。樹下雜草叢生，間或有幾個干癟的柿子落在地上，已被虫蟻啃食過半。
我站在樹下，仰頭望去，恍惚間又見父親攀在枝頭，母親在樹下張望，而我們兄弟姐妹幾個，在樹間躥上跳下，笑聲驚飛了歇在枝頭的麻雀。那光景，竟已是40年前的事了。
范世林
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
