深深淺淺的車轍
深深淺淺的車轍
制圖：王 靜
父親不騎自行車已然多年，可他奮力蹬車的身影，時常在我腦海裡浮現。
上初中時，我在離家十裡的中學住校。每周休息一天半，星期六下午不上課，星期天上晚自習。大多數周末我和同學結伴走路，上坡下坡，曲裡拐彎，路過梨園、水庫和大片的庄稼地。父親隻在寒暑假時接送我。十裡的路程，有平坦的公路，也有顛簸的土路。騎在公路上，父親時而像鳥兒般展開“雙翅”，時而雙臂交叉於胸前，僅靠臀部的微妙扭動控制平衡﹔到了土路上，父親操控著自行車，一會兒拐個“8”字，一會兒拐個雙“S”，有時還會拐張縱橫交錯的漁網。我坐在橫梁上手舞足蹈，覺得父親既像技藝高超的雜技演員，又像變幻莫測的魔術師，充滿無窮的魅力和活力。
初三那年放寒假，我的成績從班級前十跌成倒數。大紅榜張貼在大門圪洞的牆壁上，密密麻麻的粉筆字中，我的名字格外刺眼。想象著父親失望的表情，我恨不得找個地縫鑽進去。我甚至覺得父親會一氣之下棄我而去。
宿舍裡，同學們陸續被接走，隻剩下孤零零的我呆坐在打包的行李上，看窗外的雪花從針尖點點變成蝴蝶翩翩。時間一分一秒溜走，果然如我所料，父親遲遲未到。那一刻，我對自己狼狽的學校生活充滿逃離的沖動。去哪裡？我雖知道北上廣、天之涯地之角，可那僅限於一個遙遠的地名。我去過最遠的地方，就是父親騎車帶我去三十裡外的縣城。地理老師轉著地球儀講的五湖四海世界之大，到我這裡卻逃無可逃。正在我胡思亂想之際，父親裹挾一身雪花風風火火闖了進來。閨女，等急了吧？和你媽去磨面，來晚了。雪花紛飛的寒冬臘月，父親的額角卻沁滿汗珠，臉膛潮紅，渾身散發著熱氣。
土地下放后，左鄰右舍紛紛置辦了平車、三輪車等運輸工具，可我家卻隻有父親的自行車。父親在供銷社上班，隻能下班后推著自行車爬坡越嶺，從瞪眼坡推回一袋袋谷穗，從猥刺地駝回一袋袋玉茭。后座、車座、橫梁、車旮旯，凡是能利用的地方，都被父親堆滿糧食布袋。那輛瘦骨嶙峋的自行車，硬是被父親開發出平車的“寬容大量”。父親推著載滿糧食的自行車，就像推著個小小糧倉，捏閘放閘，弓腰后仰，疾行緩步，滾燙的汗水洒落在崎嶇的山道上、蜿蜒的小河邊、深深的車轍裡。母親緊隨其后，又是推又是拽的，氣喘吁吁地說，全村都找不出第二個像你爸這樣的好把式。
父親的自行車載人、帶貨、推糧食，承載著一家人的生活。母親的話毫不夸張，父親真是個騎車的高手。過年走親戚，父親將自行車推到后牆根的石條邊，雙腿叉車，一腳踩石條，一腳踩腳蹬，我坐橫梁，母親抱著妹妹坐后座，饃籃子挎在車把上，父親一聲“都坐好”，腳蹬子一轉，自行車就像被喚醒的駿馬，兩肋生風，車輪滾滾。我們的手指向哪裡，父親的自行車就騎向哪裡。在我幼小的心靈裡，父親的自行車，就像一艘神奇的船，能載著我們到達任何想去的遠方。
父親把被褥緊緊“剎”在后座上，將我抱上橫梁，然后飛身上車。自行車駛出大門圪洞，向著家的方向飛馳。我屏住呼吸，不敢看牆上的紅榜，更不敢回頭看父親的神情。
回家的路半程平坦半程坡。前半程，父親的車騎得又快又穩。上進村的大坡時，父親的車速明顯慢下來，他微微前傾的身體緊貼我的后背，隨著他雙腿有節奏地一上一下，自行車發出“嘎吱嘎吱”的聲響。
“閨女，學習就像騎自行車，不用力寸步難行，爬坡時不用力，就會倒退，甚至摔跤。”
我咬咬嘴唇，努力睜大雙眼，不讓眼淚流出來。
“我看你的成績，語政史頂呱呱，數學有點差，這不是你的錯，是基因不好。哈哈……”父親的呼吸又粗又沉。
“爸，讓我下來吧。”我懇求道。
“不用！”父親喘著粗氣拒絕，“我讀書時，數理化就一竅不通。不過，不會咱就慢慢學，不能畏懼，困難就像彈簧，你弱它強，你強它就弱。更不能半途而廢，就像這坡，咱使勁蹬，一步咬著一步，不就上來了……”自行車在淺覆白雪的坡上，蜿蜒出一道道黑色的車轍，父親的汗水隨他左右搖擺的身體，一滴滴甩在我的臉頰上，我的淚水奪眶而出。
半年后，我如願以償考上幼師，跳出農門。
父親騎著他的自行車，拖家帶口，收秋打夏，從20世紀七八十年代的麥浪裡，一直騎到21世紀的霓虹燈下。我坐著父親的自行車，上學讀書，丈量世界，從牙牙學語蹣跚學步，直到長大成人結婚生子。每當看到倚在我家牆角、早已破舊不堪的父親的自行車，我就會想起那些深深淺淺的車轍，它們就像時光刻刀在歲月長河裡雕刻的密碼，破譯開來，全是父親對家庭沉甸甸的責任，對我深沉而無私的父愛。
王俊
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
