李商隱《無題》：春夢無痕　遺憾收尾

時間

——

評論

　　昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
　　身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
　　隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
　　嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
　　一個偉大詩人大概都有幾首愛情詩流傳下來，或者可以反過來說，正因為愛情詩的高流傳度，使得詩人的名字在歷史長河中被不斷打撈起，最終讓其成為偉大。
　　《無題》其實就是兩個人相遇和分別的故事，但詩人心中的那個意中人從來沒有在詩中正面出現過，這便是這首詩特別的第一個地方。
　　我們看很多愛情故事，像莎士比亞寫《羅密歐與朱麗葉》，意中人出場是非常華彩的，像朱麗葉出場，羅密歐的感受是“啊，火炬遠不及她的明亮……她是天上明珠降落人間”，意中人是被聚光燈照著出場的。
　　李商隱意中人的出場是隱去的，我們看不到他第一眼看到意中人時的感受。我們先來看他怎麼寫。
　　“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”，起筆像是一個完全客觀、沒有任何感情色彩的第三人在講故事。看似平淡，像講故事的老套路，只是交代下時間、地點。詩人把這兩句放在濃縮的詩句頭兩句，味道就有了。“星辰和風”是靜夜的配置，是大自然的規律現象，也就是說是無情的，是有一點冷的感覺﹔但“畫樓”“桂堂”恰恰是人的杰作，是豪宅館所，是夜晚狂歡的具體地點，是熱鬧的。
　　從“星辰和風”寫到“畫樓和桂堂”，我們如果像看電影一樣來看，鏡頭一步步從大的全景視野到中景的建筑，按照順序，接下來應該是“人物特寫”，是“畫樓和桂堂”裡的人在做什麼才符合觀察的順序，或者講故事的順序。那麼詩的正常順序是這首詩的頸聯第三聯“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”應該提前到第二聯，寫宴會中的人的行為，再寫參與宴會人的感受。
　　如果是這樣寫，就是個普通詩人了。李商隱不這麼做，他比很多現代作家都前衛，在一千多年前就會運用“意識流”的寫作方法，這是這首詩特別的第二個地方。
　　他不但沒寫畫樓和桂堂裡的人在干什麼，甚至這首詩的主角——那個“意中人”的出場都沒有寫，直接下筆寫自己腦中的一個幻象：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”
　　這並不僅是詩人寫作技巧的高明，也是真實愛情的感受。那些戲劇影視文學中對“意中人”的出場如眾星捧月、天神下凡那樣，其實不太符合現實中人的愛情感受，是一種想象化的愛情故事，被魅化、被裝修過的愛情故事。
　　愛情大多開始在半路上，也就是你發現你心動的時候，其實愛情已經開始了一半了，你並不知道愛情什麼時候開始的。那麼為何你剛開始不知道，現在就知道了。因為你在某個時刻被對方回應了，是“心有靈犀的回應”，你想象中的那個幻境原來可以是現實，你確認了這種回應。這就是“心有靈犀一點通”，這個時候人才會認為自己戀愛了。
　　到這裡，我們再回頭看這首詩的首聯。
　　“星辰和風”皆有寓意，星象時隱時現、風向變幻難料,這似乎在暗示作者當下的心境﹔“畫樓西、桂堂東”，皆是鬧市繁華之地,也暗示著這是他人的地方，詩人是作為客人偶然做客到此，並非自己的家。有了這個前提，我們讀頷聯“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”才會恍然大悟，他為什麼這個時候想到了“雙飛翼”，這突如其來的愛情在他看來是這世界唯一的亮色，能帶他逃離這個與他無關的世界，原來無情的“星辰和風”，熱鬧的“畫樓和桂堂”，都是詩人心中自己被囚的地方，無法掙脫的繩索。隻有偶遇到的這個意中人，世上原來還有一個和他一樣的靈魂，他找到了那另一個“自己”。此刻他看到了某種“自由”的可能性。
　　“雙飛翼”借鳥喻人，“身無”似乎在表達自己缺乏和這個意中人在一起的能力﹔“心有靈犀一點通”，現實中我沒有能力和你在一起，但我們心靈相通。詩人並沒有因此就樂觀起來，認為自己有了信心可以沖破這個囚牢，而是感到了一點溫暖，“彩鳳”也好，“靈犀”也好，是愛情帶給他的力量，給他帶來的光。
　　我們來繼續讀《無題》的頸聯“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”。隔座送鉤、分曹射覆是兩個唐代夜宴的酒桌游戲，可見這個酒宴很熱鬧，高朋滿座，是一群人的狂歡，是這“畫樓”“桂堂”應有的面目。在這樣一個氛圍中，詩人卻是個心不在焉的人，他心裡全都是那個“有靈犀”的意中人。但詩人現實中遇到的卻是“隔”和“分”，這就和第二聯頷聯中的“身無彩鳳雙飛翼”對應起來，近在咫尺，卻咫尺天涯。
　　“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。”昨夜消散，現實扑面而來，既然開篇寫“昨夜”，就一定會有今天，收尾的時候呼應了下第一聯。說自己一夜的意亂情迷被“上班”的鼓聲吵醒，又要開始忙碌世事的一天。
　　春夢無痕，遺憾收尾。
　　詩人既沒有再去找那位女子，他們之間的故事也就到此結束。“心有靈犀”的那一刻，就讓它留在昨夜吧。