開往理想未來的地鐵
——讀聶爾散文集《最后一班地鐵》
開往理想未來的地鐵
——讀聶爾散文集《最后一班地鐵》
讀完聶爾的散文集《最后一班地鐵》，我坐在書桌前好長時間一動不動。我知道，這本書中的許多文章，仍在重重地敲擊著我的靈魂。
此書共收錄了作者47篇散文作品，大多寫於1999年至2007年，屬於花城出版社“滿天星文叢”叢書之一。
從《道路》一文中可讀出作者聶爾的人生歷程，他用散文的筆調來描述自己的生平，寫出了他屢遭挫折卻又為夢想一直在努力奮斗的人生。正如他所寫：“永恆的疾病引領我。”“我的疾病是我生命中最重要的基礎，我的所有的一切，我的恐懼、我的奮斗、我對生活的認識和我的生活方式，都是從我的疾病中生長出來的。”從書中了解到作者是家中幼子，他出生9個月起便患病，從此疾病伴隨了他的一生。他從小隨父母到長治，在長治戰斗路小學上學，后又因父親工作調動回到老家晉城。1976年，15歲的作者在父親帶領下去河北做足疾手術，手術康復后不再上學。16歲聽從父母安排到礦上的醫院上班。恢復高考后，作者1980年參加高考，考取了全縣第一、全省前十，但是因身體原因未進入他理想的學府，后來被破格招進晉東南師專。師專畢業后又相繼更換了三個單位，直至1985年他的一篇文章獲全國性電影評論一等獎后，才調入晉城市文聯，直至退休。
書中，聶爾還多次寫到他的父親，如《父親之死》《父親已死》等，可知父親對他的影響至深。他的父親是名銅匠之子，十多歲起成了小商販，后跟隨八路軍加入中國共產黨，成為某地農會主席。在聶爾眼裡“我父親整天都黑封著的可怕的臉這時候就像鐵樹開了花。”他在書中還寫：“父親不是他者，他是內在於我們自身的法律、道德、習俗和規矩。”“在經歷父親之死這樣的事情時，我的確意識到了什麼……我意識到多年的反抗終於成為徒勞，我為‘我已反抗過’這樣一種完成時絕望﹔我同時意識到時間重新開始了，一種沒有了父親的時間。”從聶爾對父親的描述中，我看到一個深受父親呵護，卻又想掙脫父親掌控的孩童，看到一個充滿反抗精神又很倔強的中年男人。他在反抗強大的父權，又在威力無比的父權下生存、生活，這是多麼的矛盾和糾結，這樣的糾結又會更多地反映在我們日常生活的方方面面﹔同時令人困惑的是，成年后的我們又不自覺地活成了父母當年的模樣，也許這就是弗洛伊德提出“潛意識”的原因所在吧。
聶爾也有無憂無慮的童年，如《童年的冬天》，一個活潑可愛、心思細膩又無憂無慮的小聶爾躍然紙上：“我父母都是干部，全家吃的是供應糧，我們家不存在收秋不收秋的問題。這一點一直使我頗感自豪。”一個孩童對於父母身份的自豪，是如此真實。他還寫道：“我那時候就為我的奶奶和姑姑們抱不平，我會想，如果今年輪到姨姨們來，哪怕她們再遲一下，媽媽的說法肯定是兩樣的，她會說，你姨姨家裡有事情，耽擱住了，明天准保就到了。”讀這些的時候，我讀出了一個小孩子對成人世界微妙關系細致入微的體察。“他們在雪中奔跑，他們的歡樂都能迅速地感染我。我體內千萬條早已麻痺的神經在雪中孩子們的刺激下，每一條都充滿了強烈的復活的欲望，我興奮極了。”那個穿著厚棉衣厚棉褲變得臃腫而笨拙的快樂的小男孩，又何嘗不是小時候的我們？
面對繽紛復雜的人世，聶爾有著難得的人間清醒，他有他的看不慣，像所有的“憤青”一樣，他也有他的為人處世之道。他的多篇人物散文，如《人是泥捏的》：“她既是流言蜚語的散布者，又是不動聲色的偵探，她差不多還是一名心理學家。她伸長了細瘦的腿坐在屋子中央的小板凳上，她會用長煙袋突然指出我們中間的一個。”《與宋海智博士對話》：“對於海智這一批人，生養他們的土地和人民對他們並不充分了解，而他們自己也可能會在思想和感情上變得逐漸淡漠起來，這樣的一種母子分離，已成為發展中國家的人口流動趨勢，其中所涵的思想與情感內容，遠非單純的苦痛與歡樂。”還有《李榮昌》《老G紀事》《小b回家》等多篇人物散文。這些人物在他的筆下顯得真實又立體，他對社會、對生活、對人性的解讀盡在其中，在歷經現實磨礪后，還保留著他的家國情懷，還保留著他一貫的對生命、對人性的清醒解讀。
我與書中的聶爾交流了兩天，我津津有味地聽他講故事，我在他的娓娓道來中逐漸變成了他：我穿著厚厚的棉襖和小伙伴們在冰上玩耍﹔我在屋檐下聽大人們說閑話﹔如果沒有父親撕書，我對書的愛好可能不會持續得這麼長久。做完足疾手術的一個月以后，我拄著拐杖拖著石膏腿走出家門……我不知不覺變成了書中的聶爾，我對這個紛擾的世界熱情似火一片赤誠，又對這個喧鬧的人世格外清醒。而聶爾的這本散文集正如他本人一樣思想獨特、個性鮮明，他不屈不撓不停奮斗的傳奇人生、他獨特的夾雜著外國文學韻味的文字，都像夜幕中那滿天的繁星，頗有點特異之處。
兩天后，我與書中的聶爾道別，披著滿天繁星，在人流如織的城市，去乘坐開往理想未來的地鐵……
史慧清
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
