打破自己的“魚缸”

山西新聞網>>新聞頻道>>黃河文化

時 間
/
分 享
評 論


  第一本駕照即將到期換証時,我依然是個從未真正上路駕駛的“小白”。家與單位不過咫尺之遙,加之總有“老司機”可以依賴,我便心安理得地蹭車代步,從未想過要獨立駕駛。直到工作調動,通勤距離驟然拉長,我才不得不邁出心理的“舒適區”,開始學習獨自開車。
  新手獨自上路自然不妥。為此,我特意請父親擔任“專職陪練”。坐在副駕駛的父親事無巨細地指揮著每個操作——何時踩剎車減速,何處打轉向燈。遇到側方停車這類高難度動作時,他總會親自代勞,生怕發生剮蹭。在父親的庇護下,我竟產生了車技了得的錯覺,自信心膨脹得厲害。
  真正獨自上路那天,起初我還信心滿滿。直到過十字路口,紅燈倒計時五秒時,我挂上前進擋,綠燈亮起便鬆開剎車,不料車子竟向后滑去——原來錯挂了倒擋。后方車輛喇叭齊鳴,我手忙腳亂,額頭沁出細汗。那一刻才真切意識到,耳畔再無父親的提醒,一切判斷與操作都隻能靠自己。
  回家后,我反復復盤當日遭遇,在一次次實踐中,我的車技漸入佳境。從最初的緊張冒汗,到后來能從容應對突發狀況,連最畏懼的窄路會車、側方停車都不再是難題。當我沾沾自喜於自己的進步時,偶然得知:獨自上路首日,父親竟借了朋友的車,始終默默尾隨在后。這份守護令我既感動又困惑。
  寫作路上,我也曾困守於自己的“魚缸”。幾年來撰寫散文隨筆得心應手,卻在某日發現自己遭遇了寫作瓶頸——熟悉的題材寫盡了,優美的句式用老了,連感悟都成了自我重復。編輯的退稿郵件堆在郵箱裡,像一堵無聲的牆。
  “為什麼不試試小說?”文友的建議讓我一怔。小說意味著全新的人物塑造、情節架構,意味著跳出觀察者視角,真正進入他人的生命。我猶豫再三,最終決定打破熟悉的寫作模式。最初幾篇習作生澀得令人沮喪,人物塑造僵硬平面,情節推進如老牛拉車。但堅持半年后,某篇習作竟獲得雜志青睞。當看到自己的名字首次出現在小說作者欄時,那種破繭而出的快意,是由內而外打破自己的“魚缸”后的嘉獎。
  去年參觀海洋館,我在一座巨型展缸前駐足良久。解說牌注明:“受空間限制,缸內魚類體型僅為野生同類的三分之一。”這讓我想起歐陽晨煜老師在《打破自己的“魚缸”》中的論述:人工環境中,魚缸既是保護也是禁錮。
  父親的解釋讓我豁然明朗:“魚在缸中最安全,但正因這層保護,它永遠長不大。”人類何嘗不是如此?駕駛的恐懼、寫作的瓶頸,都是自設的透明圍牆。唯有主動撞破這層玻璃,忍受短暫的不安與疼痛,才能獲得真正的成長。
  從外部打破是毀滅,從內部打破才是新生。生命最壯麗的姿態,或許就是不斷識別並擊碎那些看不見的“魚缸”,在破碎聲中,聽見自己拔節生長的聲音。

□蒿楠

(責編:李琳)

山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。

凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。