跑馬梁當年的那場風
跑馬梁當年的那場風
這段時間寫晉北跑馬梁當年植樹造林的事，腦海中四十年前的那場“大黃風”不住地刮。
一個少年站在學校門口，把棉襖裹了又裹、腰繩緊了又緊、帽子捂了又捂。十五歲的他身形單薄，像棵未長先衰的“小老楊”。呼出的白氣剛離嘴唇就被風嗆了回來，忽閃忽閃的眼睛瞇成一條小縫兒，仰望著東面的大山。
“再等等哇，這大風天，跑馬梁上能把牛都刮跑嘍！”班主任老師扯著嗓子喊。少年搖搖頭，帆布包勒進單薄的肩膀：“不能等了，得回去看俺爹。”放假已經兩天了，同學們都已走完了。白馬石中學是應縣山區白馬石、三條嶺、雙錢樹、梨樹坪，四個公社唯一的一所高中，這個學期三條嶺公社的學生念高中的隻剩他一個人了。父親咳喘病多年，已不能下炕，又是四十多天沒見了。
上了高中，吃上了供應糧，就不用從家帶干糧了。學生們平時吃得還多是玉茭、高粱和山藥蛋，一個星期能吃一頓素糕、一頓饅頭。吃饅頭時，他就用“咸菜水灌縫兒”等方法，填充肚子，把省下的饅頭攢起來，拿回家給父親補補身子。
跑馬梁是橫亙在應縣白馬石公社和三條嶺公社之間的一座大山，整座大山雨水沖、大風刮，植被稀少，連最耐旱的臭黃蒿都長得稀稀拉拉，像被扒了皮、剔了骨的野獸，露著猙獰的黃土筋骨。一到冬天，西北風毫無遮攔地橫沖直撞，當地人管這叫“大黃風”——風裡裹著黃土沙粒，把天空攪成渾湯，把人吹成了土人兒。
少年沿著白馬石村南坡的羊腸小道，朝東慢慢地往上爬。剛上至半坡，風就給了他個下馬威，一陣尖嘯從背后襲來，像有隻看不見的大手猛地、不停地推著他。風從褲腰直往上掀，兜著他的棉襖，如果腰上沒有繩勒著，脖子扣沒扣緊，乘人捂頭舉手時，棉襖被風一下就“順”走了，比自己脫衣服還容易。他想起山裡人常叨念著“鬼旋風，脫人衣！”的俗語，他這才恍然明白人們腰上經常捆根麻繩的緣由，當然麻繩也是背東西時必須用的。他又勒了勒腰繩、緊了緊帽子。
“嗚——嗚嗚——”風聲忽高忽低，像群餓狼在溝壑間此起彼伏地嚎叫。少年抓緊手中的鋼筋棍兒，這是爹專門給他做的“打狼棍”，長約2米，大拇指粗細，一頭成圓圈，可套在手腕上，另一頭磨得尖尖的，一個人在山中行走，鋼筋棍兒磨蹭地面“?啦——當，?拉——當——當——”不停地響，用來防經常在山裡出沒的狼。
山上的景象比去年更荒涼。枯死的樹樁像戳在地上的白骨，偶爾幾叢圪針（沙棘）在風中瑟瑟發抖，枝籬摩擦發出“嚓嚓”的聲響。少年瞇著眼往前走，睫毛上很快結了一層霜。風卷著沙粒打在臉上，他不得不側著身子，低著頭，用肩膀頂著風頭，像螃蟹似地橫著移動。
上了一個山梁往北走，再往上爬，東面溝下看見了長柴溝（分上庄、下庄）村，南北走向的上庄西梁，是跑馬梁西邊的一個大風口。
這裡是整條山梁最窄的地方，路不寬，凸顯在梁脊上，兩人碰面，有時還得側身走，兩邊的溝壑深不見底，像被巨斧劈出來的。風在這裡加速，發出駭人的嘯叫：“呼——嗚嗚——！”少年的棉褲瞬間被吹得緊貼在腿上，帆布包像有了生命似地拼命往后拽他。踉蹌幾步，棉帽被掀飛，在山坡上翻滾幾下就不見了蹤影。頭、耳朵立刻暴露在寒風裡，像被皮鞭抽打著，耳朵立刻腫成透明的凍柿子。
他蹲下來，手指摳進凍硬的土裡。風突然變了調子，從低沉的嗚咽轉為尖銳的哨音，像有人在他耳邊猛吹鐵哨。這聲音讓他想起去年冬天，他和表哥，還有村裡兩個同學，就是在這風口，要不是碰到同村的石喜哥，用爬山拄的棍把他們從風口一個個拽過去，就都差點墜入深溝。人是沒事了，隻可惜背的行李卷全部被刮跑了。打那后，他們放假就把行李寄存了，再也不敢冬天背著回家了。
下雪了，風裡夾雜著雪粒子，像無數細小的針，在鼻尖、臉、耳朵上亂扎，皮膚通紅，火辣辣得疼。“不能停！停下來就再也起不來了……”少年咬著牙往前爬，棉褲的膝蓋已磨破，整個身體像沒穿衣服一樣冰冷。他的呼吸越來越急促，每次吸氣都像有把小刀在氣管裡刮。右手指關節處裂開了細小的口子，滲出的血珠很快凝成冰碴。
一陣特別猛烈的風突然從西北側直擊而來。少年隻覺得身子一輕，整個人被兜離了地面。
他真正感覺到自己輕如鴻毛，又是如此的渺小，像一個走散族群的螞蟻，被風卷起不停地抖動幾下，又重重地摔在地上﹔驚恐中，少年抓住了一截露出土的圪針根。那根枯莖扭曲得如母親背?麥時暴起的青筋。根莖割破了手指，但這點疼痛，被墜入深溝的恐懼削減得沒了知覺。他像抓住救命稻草般死死攥著，風在他周圍咆哮，卷起的沙石?裡啪啦地打在身上。饅頭從斷裂的書包裡滾出來，他慌忙扑住，從胸口塞進貼肉的衣服裡。
山頂上，天昏地暗。少年的左腳開始失去知覺，他知道這是凍傷了。他強迫自己加快腳步，盡管每一步都像踩在刀尖上。
“呼呼——嗚——”風聲忽然變得沉悶，少年抬頭，看見遠處山坡上出現一個黑影。是樹！村對面坡上那棵老楊樹，孤零零地站立著，雖然隻剩下光禿禿的枝干，但那是他最熟悉的家鄉——鹿圈掌村遠行人心中的航標。
半山腰幾排石頭窯的輪廓，在暮色中隱現，少年眼淚涌出，臉上挂起了冰柱。這時，一個罩著紅頭巾的身影，在村西口不停地晃動。啊！媽！那是母親，不停地跺腳、呵氣、走動。放寒假了，她知道兒子該回來了，不知她在這兒瞭望了幾天？不知她在這兒等待了多久！
母親個子不高，身體瘦弱，娘家裡排行老小，村裡人都叫“小女子”。但在少年的心中，她高如關公、力比哪吒。家裡人口多，孩子們小，勞力少，全靠母親裡裡外外操持，特別是父親有了病之后，干不了重活兒，母親更成了全家的頂梁柱，是村裡和男人們一樣賺滿工分的壯勞力。山區山高坡陡，全靠人背驢馱，母親的“背勁兒”是出了名的。
一年秋天，從東坡山梁上下來，一背?麥垛子慢慢地向村西的場面移動著，隻見?麥垛下兩隻腳不停地挪動，卻看不見人。到了場面放下?麥垛，露出個人頭，眾人才看見沒有?麥垛高的“小女子”，一數?麥捆20個，場面打場的山漢們一陣驚呼“真日能”“好背勁兒”。要知道一般大后生最多也隻背十六七捆……
少年最敬佩母親堅強、豁達的性格，村裡人叫“四不攔性”。再大的困難不氣餒、打不倒、壓不垮，就像村前的那棵老楊樹，大黃風的巨手一次一次把它的枝枝莖莖摁倒，老楊樹又倔強地爬起來，輕輕地抖落滿身沙塵，繼續昂頭挺胸地挺立著，托舉著山裡人綠色的希望！
少年連滾帶爬，從“大南口”下來了。
“媽——”他大聲地喊，卻發現嘴唇已經凍得張不開。他拖著幾乎失去知覺的雙腿往前挪，突然腳下一軟跪在了雪地裡。母親的身影頓了一下，然后像陣風似地沖了過來。
“引娃兒，俺的娃呀——”母親撕裂的聲音混著風的吼聲。她一把抱住少年，溫暖的懷抱帶著熟悉的灶火的煙熏氣。少年感覺到有熱淚滴在自己冰冷僵硬的臉上。
“快，咱快回家，媽給俺娃熬好了姜湯。”母親的聲音在發抖！她半扶著地，拖著兒子往村東走。少年凍得跟硬棍似的耳朵貼在媽背上，聽見她的心跳聲蓋過了呼嘯的風聲。
少年回頭看了一眼跑馬梁。在漸濃的暮色中，山梁像條僵死的巨蟒匍匐在地平線上。風還在嗚咽，但他已經不怕了。家，熱乎乎的石窯洞，總算是回來了！
“不能用熱水，趕快到院裡挖一盆雪。”坐在炕上的父親，胸前墊著幾個枕頭，上氣不接下氣的邊喘邊喊。母親顫抖的手，從少年胸前掏出還帶有他體溫的五個白面饃饃（饅頭），只是被壓成了不規則的面餅餅兒。母親邊抽泣邊用雪反復地搓著擦著少年的耳朵、臉、手、腳……胖腫得像老牛蹄子的腿腳，從白色變成青一塊、黑一塊、紫一塊，硬邦邦的耳朵慢慢地變成了清凌凌的“水鈴鐺兒”……
那個少年，就是我！
時間是1979年的冬天。
四十多年前，差點墜身於跑馬梁的萬丈深淵，或者說差點成了“長津湖”裡的雪人和冰雕，耳朵、腿腳的凍瘡病陪伴了我的一生。回想起跑馬梁的冬天，我現在還心有余悸、不寒而栗。以致幾十年了，不敢冬天回老家、過跑馬梁。
母親說：“那會兒的天氣就是比這會兒冷得多得多，雪也比這會兒下得多得多，風更是比這會兒大得多得多……”
“記不住了，記不住了，那會兒你們凍著是家常便飯……”
“看來咱們栽了那麼多樹頂事了！”
19世紀七八十年代，歷經二十多年植樹造林、綠化荒山，跑馬梁整個山區從荒山禿嶺、不毛之地，變成了滿山鬆林、草茂花香的綠色世界。五萬多畝鬆樹給跑馬梁披上了厚厚的綠裝，一棵棵參天大樹如守邊的衛士，用蒼勁的臂膀環抱起晉北大地，它和塞北無數綠洲一樣，在大同盆地的邊緣筑起了一道綠色長城。
大黃風沒了當年的瘋狂，收斂了暴躁的性格。讓人想起來就害怕的山脊“風口”，裝起了風力發電裝置，像彪悍的巨人在山脊上挺立，不管風大小，風葉不急不躁慢慢轉動，成了“變害為寶、風能利用”的利民工程﹔山梁上的羊腸小道變成了能走車輛的水泥路，在跑馬梁茫茫的林海深處任意穿行……
最近，一首名為《攙扶》的歌很火。我想，它被大家偏愛的主要原因應該是那感人肺腑的歌詞吧。父親去世那年母親剛好四十歲。再也聽不到他叫一聲“小女子”了，沒了“攙扶”，更沒有“牽手”。
那幾年，跑馬梁開始大規模植樹造林，母親扛起父親留下的那把?頭、帶上干糧，帶領全家，起早貪黑，風雨無阻，不管是集體會戰，還是任務量化，都沖在最前面……如今，年過八旬的母親，樂觀、率性，還像是當年那個“小女子”，與疾病相融，和衰老親近。母親經常說，等我身體好點兒，你們拉上我最后一次回山上看看！
是啊，母親走不動了，常常坐在窗前遙望南山發呆，若隱若現的跑馬梁上，那幾孔石板窯和逐漸長大的綠樹，變成了“老女子”滿是皺褶的臉上唯一的晴雨表。
四十年前的那場大黃風，邁著緩緩的腳步，輕盈盈地從身邊走過。已被鬆樹包圍的那棵老楊樹，雖然樹干枯萎、枝葉脫離，而樹根卻頑強地抓地生長。
□史峰
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
