麥芒指向的遠方
麥芒指向的遠方
六月的風掠過麥田時，總會先壓低穗頭，再掀起一陣沙沙的碎響。這時你若蹲下身，會發現所有麥芒都朝著同一個方向傾斜。不是順從風，而是用細密的鋸齒咬住風的尾巴，宛如一群倔強的指路人，固執地指向某個遠方。
王嬸總在晌午頭戴藍布巾下田。她說這個時辰的麥芒最軟，不會扎進指縫。鐮刀起落間，麥稈整齊地倒下，在田壟上排成斜斜的隊列。她熟練地打著“腰子結”捆麥，麥稈交叉處留三指寬的空隙，這樣既捆得牢又透氣。麥捆在她手中服服帖帖，恰似聽話的孩子。偶爾有麻雀飛落，在麥茬間蹦跳著啄食遺落的麥粒，王嬸也不驅趕，只是用袖子抹一把額頭的汗，繼續彎腰向前。她的動作不快，卻帶著一種與土地相處的默契。
遠處傳來收割機的轟鳴。鄰居老李蹲在田埂上歇息，笑著說：“芒種忙，麥上場，現在都用機器收麥了，省時又省力。”王嬸點點頭，把捆好的麥捆碼得更整齊些。她記得小時候跟著父親割麥，那時大人總說，芒種時節的麥子最有靈性，知道什麼時候該低頭，什麼時候該挺直腰杆。
在鋪滿陽光的晒谷場裡，金黃的麥粒鋪成一片。孩子們在邊上玩耍，不時發出歡快的笑聲。老人們說，芒種時節的星星叫“麥梳星”，是被麥芒梳亮的。說這話時，張大爺總會捋一把麥穗做示范，粗糙的手指撫過麥芒：“你看麥芒朝上長，就是要夠著天上的星星。老天爺讓麥子和星星認親哩，收完麥子，星星就特別亮堂。”王嬸抬頭望天，看見幾顆星星正從麥垛尖上冒出來，如同被新割的麥茬頂出來一般。
回家路上，王嬸拐去菜園摘了把新蒜。芒種吃新蒜，是此地祖祖輩輩傳下來的習俗。灶台上，早上泡的梅子已褪去青澀，和冰糖一起在陶罐裡醞釀著夏日的酸甜。隔壁送來剛出鍋的碾轉，用嫩麥粒炒制的時令吃食，嚼起來滿口清香。這些味道，都是芒種寫給味蕾的情書。
當夕陽漸漸西沉，王嬸把幾顆麥粒放進孫子手心。孩子驚喜地發現麥仁裡藏著小小的“月牙”。
“這是麥子的胎記，”王嬸指著遠處正在裝車的收割機，“不管是用鐮刀還是機器收，這顆‘月亮’永遠都在。”晚風拂過，田裡的麥芒齊刷刷指向晒場方向，那裡，新裝的太陽能路燈已經亮起，和天上的“麥梳星”一起，照亮了堆滿麥袋的農家院。
□黎月香
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
