筆墨與人生
筆墨與人生
去年9月，我信心滿滿地帶著自創的“書法”來到縣老年書畫協會。剛鋪開作品表明想參展的意願，一位老友就直言：“典型的江湖書法，不能參展。”領導們微笑不語，其他人異口同聲地拒絕。第一次聽說“江湖書法”，如冰水澆頭。驚訝、失落之余更困惑：江湖書法不算書法嗎？究竟什麼才是合格的參展作品？
一位老友低聲點撥：“毛筆字還沒練好，談何創作？先臨帖吧。”他送我一本《聖教序》，叮囑道：“別自己瞎練。”此刻，我仿佛看見叔祖父嚴肅的目光中迸出銀亮字跡：“我的話，你從沒當真。”
我得說明一下，我六七歲年紀，就有一點喜歡書法了。我一位叔祖父，做過私塾先生。后來又在油坊，皮坊，做過管賬先生。當然，那時候我還沒聽說過“書法”這個名詞，村中長輩們都只是說我叔祖寫得一手好毛筆字。因一手好毛筆字，沒有人不尊重我叔祖父。甚至縣供銷合作總社主任，都到我們村拜望過我叔祖父。那時候，我叔祖父已退休。
在我們那個小山村，每逢紅白喜事、年節時分，寫對聯、挽聯都是我叔祖父的差事。就連村頭崖壁上的標語，也多是他的筆墨。記得他揮毫時，總被鄉親們圍得水泄不通。我總是擠在最裡圈。他寫對聯、挽聯，總是我捧硯，或捧碗。我叔祖父往村街裡，或村頭崖壁上寫宣傳標語，用墨汁，或用鮮紅色廣告顏料，就是用大碗盛。當然，墨汁，或鮮紅色廣告顏料，都是生產隊從供銷社買回來的瓶裝貨。打開瓶蓋，把墨汁或鮮紅色顏料，倒在大碗裡，就能用。我叔祖父寫宣傳標語是用大板刷，就是通常人家往新制的木箱木櫃上刷油漆的那種大板刷。大板刷到大碗裡飽蘸墨汁，或飽蘸鮮紅色顏料，就開始往牆壁上，或崖壁上刷字。噢，是寫字。寫字不是像往箱櫃上刷油漆那樣慢慢刷，是舞動大板刷，在空中快速飛。都沒看明白大板刷是燕子展雙翅飛翔，還是兩隻麻雀斗架或戲耍糾纏在一起忽上忽下翻飛，一個黑??或鮮紅色大字，就懸挂在村街裡牆壁上，或村頭崖壁上了。我叔祖父寫對聯、挽聯，總是用那種筆杆粗短、筆頭壯實且長的大毛筆，我叔祖父稱之為大抓筆。比如村中某一家娶兒媳或嫁閨女，不僅要請我叔祖父寫對聯、雙喜字，還要請我叔祖父吃飯。並且老早就通知我叔祖父：筆墨紙硯，已備下，你不用從你家裡帶。我叔祖父早早趕赴現場，撿起桌面上擺放著的毛筆看看，原樣放下，回頭對緊跟在他身后的我說，去找你娘娘，把我的大抓筆拿過來。我們老家，對於祖父的配偶，不稱呼奶奶，是稱呼娘娘。我從小就腿腳勤快，一轉眼工夫，就把我叔祖父的大抓筆送到我叔祖父手裡了。
我崇拜我叔祖父，因了這份崇拜，童年時候，我是叔祖父的一隻跟屁虫。因了跟屁虫這份情緣，叔祖父常給我打仿影，讓我用白麻紙襯著仿影寫毛筆字。因了我喜歡寫毛筆字，叔祖父把一本柳公權的《玄秘塔碑》帖送給我，囑托我：臨帖。他的原話是：臨帖吧，一開始臨形，慢慢臨神。臨形是入帖，臨神是出帖，臨到神似，個性發揮空間大。不過，具體怎樣就是臨形，怎樣就是臨神，怎樣臨到神似個性發揮空間就大，我至今沒想透徹。最遺憾，《玄秘塔碑》帖拿到手當天，我叔祖父就過世了，又沒幾天，碑帖就被同村幾位長輩拿走一把火燒了。同時燒掉的還有我叔祖父留在他兒子手裡的一本《聖教序》碑帖、一本《蘭亭集序》碑帖，以及眾多薄的、厚的毛筆字手跡。記憶裡，這些碑帖和手跡，是被一頁一頁撕碎，扔在一堆正熊熊燃燒著的柴火堆上燒掉的。往后幾十年間，忙於工作，忙於文學創作，再沒工夫接觸毛筆和毛筆字。
需要再說明一下，我之所以對我叔祖父和書法念念不忘，還有來自現實生活的另一種激勵，幾十年間，每次外出參加各級各類文學創作活動，臨到活動結束，舉辦活動單位總會在會場之外，一個人人必經之處，擺一溜長桌，上面安置筆墨紙硯，要求各自留下墨寶。每逢這種場合，我總是悄悄溜走。凡溜走，總會有一種愧疚心虫噬我：對不起活動舉辦單位，更對不起我叔祖父。
我退休之后，下決心重新拿起毛筆，想要讓我叔祖父善待我的那份厚意落地生根。不用解釋，我真正開始學習書法，練習書法創作，是我接觸到縣老年書畫協會的領導和朋友們之后——當然，遭冰水澆頭的時刻，我學習書法的自信心瞬間跌入萬丈深淵，自問：年紀大了開始學習書法，不至於是“心態無限好、只是近黃昏”吧？黃昏雖美，終究是白晝最后的絢爛。在這個最短暫的時刻裡，學習——即便再學習，還能贏取到幾斤幾兩黎明的炫目時光？還是那位贈我《聖教序》碑帖的老年書畫協會朋友救贖我，再次和我悄語說，人生世上，凡事不可患得患失。尤其年紀大了，更是如此。隨即，發給我一條微信：讀書悅心，山林逸興，書法怡情。看過微信，我再看我朋友，他也正看我，相視一笑，不約而同宣誓一般低語：不問收獲，隻為怡情。
從那一天開始，我潛心於臨帖，每日不少於一小時。每次臨過，總覺心曠神怡。細細品咂，別樣事情確實不可替代，單就這一點，就足夠了！
常捍江
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
