父親的老酒壺
父親的老酒壺
父親的老酒壺是件古物，錫質的，通體泛著青白的光，壺嘴微微上翹，像是對著天空發問。壺身上刻著些花紋，年深日久，已被摩挲得模糊了。這物件原是祖父的，分家時，因父親好飲，便歸了他。
父親飲酒，向來極有分寸。每日從田間歸來，汗透衣衫，泥土嵌在指甲縫裡，他便喚母親：“燙壺酒來。”母親便去灶下生火，將黃酒傾入壺中，隔水溫熱。菜不過是些腌蘿卜、炒花生之類，間或有一碟咸魚，便算是佳肴了。父親盤腿坐在堂屋的矮凳上，將酒緩緩注入小杯中，先嗅一嗅，再小啜一口，眼睛便瞇起來，仿佛全身的疲乏都隨著這一口酒消散了。
我少時常見他這般飲酒。夏日黃昏，蚊虫在低空盤旋，父親就坐在門檻上，酒壺放在腳邊。他飲得極慢，一杯酒要分作三口，飲完三杯便止。有時鄰居來串門，勸他多飲，他隻笑笑：“夠了，明日還要下地。”酒至微醺，他的臉色泛紅，話卻不多，只是眼角的皺紋顯得更深些。醉了，便徑自去睡，從未見他有失態之時。
這酒壺隨他多年，壺底積了一層厚厚的酒垢。母親每欲清洗，父親總是不許，說有這垢在，酒味更醇。壺把手上纏著一圈紅繩，原是鬆動欲斷，父親自己捻了麻線，細細地纏好。他待這壺，竟如待一個老友。
后來父親年歲漸高，腰腿不如從前利索。醫生診過脈，道是肝有小毛病，最好能戒酒。母親聞言，當即將酒壺藏入櫃底。父親起初不言不語，照常吃飯睡覺，只是每頓飯時，目光總往放酒壺的地方流連。過了半月，他尋出一隻瓷杯，自去燙酒來飲。飲了兩口，卻皺眉放下，道：“不是這個味。”
母親在旁縫補，聞言抬眼看他，見他面上皺紋裡嵌著失落，竟顯出幾分孩童般的委屈來。她嘆了口氣，放下針線，去櫃底摸出那老酒壺來。父親的眼睛霎時亮了，卻又強自按捺，隻道：“醫生說不讓喝……”母親打斷他：“少飲些不妨事。”便將壺仔細洗過，燙了半壺酒。
自此，父親又得飲酒，只是壺中酒量減了大半。他飲得愈發慢了，一杯酒要在唇齒間盤桓許久。酒壺也老了，壺嘴有些漏，每每倒酒，總要懸一會兒，待最后一滴落盡。父親的手指不再如從前靈便，有回失手將壺碰倒，他慌得連忙扶起，用袖子擦拭，檢查再三，唯恐摔壞了。
去年冬日，父親病了一場，酒便徹底戒了。老酒壺洗淨晾干，收在櫥櫃最高一層。有時陽光透過窗櫺，照在錫壺上，反射出微弱的光。父親偶爾抬頭望它一眼，目光平靜，看不出是懷念還是釋然。
壺靜默，人亦靜默。
□苑廣闊
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
