端陽物語 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　艾草搖曳的田野間，藏著童年的歡聲笑語﹔飄香的箬葉黃米粽，記錄著難忘的從軍生涯﹔系在腕間的五彩繩，承載著親人的祝福……每一件端午物事都是時光饋贈的珍貴禮物。端午節前，我們於字裡行間品讀傳統節日，共同觸摸歲月沉澱的溫暖，一起體味民俗傳承的深情——

箬葉黃米舊時光

　　家鄉盛產蘆葦，一進五月，地攤上就有了一把把鮮嫩葦葉飽蘸了露珠在售賣，湊上前聞一聞，陣陣清香真是饞人呢。挑挑揀揀買上幾把，又買糯米，包上一鍋，嘗新、送人。
　　包好的粽子形狀多樣，三角形、斧頭形、小腳形或者枕頭狀、秤砣狀的皆有，有的粽子包的時候愣不用扎繩，一根竹針將葦葉尖穿進粽子，拽出來即可縛住。不過在我看來，包葦葉粽子實在繁瑣，三四片葦葉繞來繞去，有的還得襯上一片、補上一片，讓人眼花繚亂。
　　我更擅長的是包箬葉粽子，在北方的軍營裡學會的。黃土高原上罕見蘆葦，卻能買到干燥的箬葉——巴掌寬的箬竹葉，那是正宗的粽箬。大同不產糯米，但種有上好的黍子，金燦燦的黍米又叫黃米，比糯米更具黏性。黍乃五谷中的貴族，上古時就是祭祀先人的上品，《詩經》中即有黍的身影——“豐年多黍多稌，亦有高廩”“碩鼠碩鼠，無食我黍”﹔孟浩然的《過故人庄》亦雲，“故人具雞黍，邀我至田家”，好朋友殺了雞，做好了黃米飯，請我去做客哪，多讓人開心。
　　黏性很強的黃米是晉北的主要農作物，最常見的食用方法是磨成面蒸糕。因其飽腹感強，故當地流傳有“三十裡?面，四十裡糕”的說法，意思是吃了黃米糕，走四十裡地也不覺飢餓，可見黍子是勞動人民的理想食物。到了蒲艾簪門、虎符系臂的端午佳節，北方人家便用黃米來包粽子。也不難，黃米淘洗好，泡上一晚﹔燙箬葉，枯黃的闊大葉片馬上醒轉一般返青，清香滿室﹔選兩片箬葉窩成漏斗狀，裝黃米，放兩枚紅棗﹔箬葉一蓋，再一折，捆上粽繩即可。粽繩是黃土高原上常見的馬藺草，即馬蘭花的修長葉片，開水一焯，散發出特有的芬芳，且特別堅韌。
　　我在晉北6年，每年端午，軍營裡也會買了黍米與箬葉，讓戰士們聚在一起包粽子。三勺黃米兩顆棗，箬葉一窩再一折，碧綠的馬藺草用力一扎，就是一隻小巧的四角粽子。一群人熱熱鬧鬧，你包我扎，你舀米我遞繩，說說笑笑地聊些家鄉的端午習俗還有如酒鄉愁。
　　端午節一早，軍營內外彌漫著濃郁的粽香，人人分得3隻粽子，想吃還有，管夠。剝開金黃的黍米粽子，黏稠的拉絲老長，粒粒黃米油光發亮，上面綴兩朵絳色大棗如盛開的紅花，當地人美其名曰“黃金裹瑪瑙”，蘸上白糖，甜糯溫軟，口感甚好。
　　年年過端午，年年學包粽子，就學會了。不過包粽子的時候，其實是深深想念家鄉的糯米葦葉粽子的。
　　如今，我離開軍營22年了。每年端午的時候，剝開家鄉的糯米葦葉粽子，自然而然地就會想起晉北的黃米箬葉粽子，想起盛開在黃土高原上的一簇簇藍紫色的馬蘭花，想起一起摸爬滾打的戰友。
　　去年，我偶然間發現某單位院牆一角竟長有大叢箬竹，當風景看的。我向門衛討要了兩把箬葉，包了一鍋花生粽子，一家人吃得香極了。今年端午將至，我提前在網上買了上好的黃米，又買了馬藺草，產地均為第二故鄉大同。我要好好地包一回黃米粽子，嘗一嘗久違的香甜滋味。

朱秀坤

菖蒲穗子初綻時

　　院子地下一層、二層都是車庫，因此院子裡的覆土並不厚，也不能保濕，水分很快就會瀝干。養菖蒲的願望能否實現，有點擔心。
　　我暫時把菖蒲養在院中的小水溝。沒想到，幾天后，那些原本的小芽芽變大了一些。我趕緊為它們尋找合適的地方。記得曾經在城裡一戶人家看見用舊的水磨石水槽養菖蒲，年年綠、年年香，很讓我羨慕。我散步的時候常常繞到那戶人家去看菖蒲。正好家裡有個不用的電飯鍋內膽，我放了些土進去，然后倒了滿滿的水，再把菖蒲那些根須從小水溝挖出來安在鍋裡面。嘿，長得挺好，沒幾天就綠油油的。剛開始像小手指伸出水面，熱烈地和你打招呼。再過幾天就長高了，端午越近，躥個子越厲害。一尺、一尺五、兩尺，現在大多數葉子兩三尺高，一支一支直立著。孩子們告訴我，那是菖蒲劍。他們還說菖蒲的葉子扁著長，像一把打開的紙扇子。我仔細看了一下，還真是的。孩子的觀察力很厲害，能觀察到我們司空見慣的東西的另一面。
　　這一把把折扇或一柄柄寶劍，每天在我的落地窗外面，我特意把這鍋菖蒲移在窗外，方便澆水，窗一推就可以給它倒一盆水。菖蒲是喜水植物，要不斷給它補水。菖蒲保持著枝繁葉茂，每天都是這麼精神抖擻，從不疲倦。每天拉開落地窗的窗帘，首先映入眼帘的就是這一盆綠，一盆精神抖擻的綠，沐浴在早晨的陽光裡，說不出來的美，讓人醒神。
　　這幾天我發現菖蒲還長了穗，是要開花了嗎？菖蒲開花，我真的從來沒有見過。我記憶裡的菖蒲，每年端午節的時候，和艾草一起挂在門邊。祖母說這是驅邪的，母親說這是趕虫子的。夏天蚊虫多，菖蒲有香味，這種香味能讓虫子遠離。祖母說得也沒錯，這一柄柄寶劍就像驅邪的利劍，傳統裡珍藏願望。古人將菖蒲和艾草年年挂在門楣，從遠古到今天。我種過迷迭香，那是西方的香草。是吃牛排的餐桌上必備的一種佐料。我們國家傳統的香草就是這種不起眼的菖蒲。古人用它來插花、調味。文人雅士入畫入詩。
　　我喜歡菖蒲，喜歡它的氣息，喜歡它的精氣神。這種精氣神真的讓人覺得做一株植物，很牛。頑強、拼搏，每一刻都閃光。我不知道明年這一鍋菖蒲會不會來。應該會。我記得我走過的那一家用水槽養的菖蒲，就是年年冒。端午前后，我剪下菖蒲，還有院子裡的艾草，分送鄰居，讓高樓上的人們也聞聞來自遠古的端午氣息。

王曉

艾草青青挂門楣

　　“快起床，上山挽艾了。”小時候，每逢端午節，天剛蒙蒙亮，母親就催促我和弟弟妹妹起床。
　　由於有頭一天晚上睡前的囑咐和約定，我們少了平時起床的不情願和懶散拖沓，三下兩下穿好衣服跳下地，拿起各自的鐮刀和繩子，隨母親向村外走去。
　　這天，村子早早被喚醒了，各家屋頂上都飄出縷縷輕煙，清爽的空氣中夾雜著米粥香甜的味道。家家戶戶簡陋的院子裡都傳出了不小的動靜：有的荷鐮背繩趕著毛驢車下地去割麥，有的挑著叮當作響的水桶去井台挑水，還有的同我們母子一樣在晨霧中去村外的山坡割艾草。
　　離村二裡外有條溝，村裡人叫荒草溝。溝兩面幾十畝的山坡上長滿了青草、黃蒿、灰蒿、艾草和沙棘、荊條等。5月初，正是割艾的最佳季節。割庄稼和草，我們那兒的人一般叫挽庄戶挽草，割艾自然也就叫挽艾。不管是用鐮刀割還是用手揪，統一叫“挽”。自我記事起，村裡人端午挽艾的習俗一直未斷。
　　挽回來的艾草，除了房門上挂的那一小束外，剩下的爺爺要進行加工。把艾草的粗根剪掉，抖落干淨艾草上帶的泥土，擰成拇指粗細的艾繩挂於屋檐下﹔剩下那些細嫩的艾草，把上面毛茸茸的艾葉摘下來單獨存放在空房間。1個月后，爺爺把這些陰干的艾葉放在手掌心裡來回搓，落下的枯葉屑收集到一個小陶罐裡，有時煮粥會加一把進去，煮出來的粥有一股香甜的味道。剩下那一團團灰白色的艾絨，就成了爺爺的寶貝。爺爺的煙荷包裡除了裝著煙斗、蘭花煙絲外，火鐮石、火鐵和艾絨是點煙的必備品。
　　母親也會將艾草用剪刀剪成寸段的節，放在空房裡陰干。每當夏季溽熱來臨，便在院子裡晒一大木桶水，泡上艾草，讓我們兄妹輪流洗澡。用艾草水洗過澡后，身上留有一股淡淡的艾香，晚上睡覺即使全身赤裸，蚊蠅也不會前來叮咬。
　　端午過后，便迎來了炎炎夏日。村人們吃過晚飯，拿著馬扎來到村中央的大柳樹下乘涼。男人一杆煙鍋、女人一把蒲扇，也擋不住蚊虫的肆意進攻。這時，便有人在樹干上挂一根艾繩，用火鐮點燃，不一會兒，艾繩冒出帶有獨特香味的青煙。青煙繚繞，似是形成了一個防護罩，逼退了蚊蠅的進攻。
　　那時，姥爺家在鄰近的一個村子裡。姥爺是受人稱道的民間中醫，他給村民治病不收費，隻讓大家把上山採來的草藥交與他，頂診費、藥費。每年端午時節，姥爺的院子裡邊堆滿了村民們採回的艾草。他便整天坐在那堆艾草旁，分門別類進行加工，艾繩、艾葉、艾絨、艾油在治病的過程中有著不同的用處。
　　年年有端午，歲歲有艾香。自打我外出求學、在城裡參加工作后，便漸漸遠離了村子裡艾草的香味。不過年年五月端午那天，母親進城趕會時，都會給我拿一把新鮮艾草來，找根紅線繩扎起來挂在我家門楣上。那日，讀蘇東坡的《浣溪沙》：“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰”，讀著讀著，我竟從中聞到了艾草的清香，那縷清香熏染了5000年的時光。

白建平

葦葉留香韻悠長

　　年年過端午，歲歲味不同。
　　我從小生長在農村，祖祖輩輩都是農民，或許就是因為父母沒有文化，或許就是因為這個節日和八月十五一樣，都在農忙時節，一個是種麥，一個是收麥……所以，我家的端午節過得很簡單。
　　在我童年的記憶裡，端午和屈原無關，因為我們不知道湖南的汨羅江，更不知道《離騷》的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”至於后來能把端午和屈原聯系在一起，那是在漫漫求學路上“求索”出來的。
　　端午對我家來說，就是祖祖輩輩流傳下來的一個風俗。尋常百姓家，人間煙火氣，我童年的端午談不上文化內涵，但卻不缺少幸福和快樂。
　　位林，一個三面環溝的“半島”村，交通不便、貧窮落后，外來人口集中、說話南腔北調。這個偏僻的小村庄，如同深秋的一片落葉，孤零零地飄落在稷山的西北角。然而，我們村的自然條件得天獨厚，別的村沒有的我們村有，那就是澗底川流不息的泉水和泉水滋養出來的蘆葦。秋天霜降的時候，漫天飛舞的蘆葦花使這個不起眼的古村落，充滿了浪漫和神奇……蘆葦編成的蘆葦席，曾給位林人帶來少有的“富足”，那都是多年前的事了。
　　翠綠的蘆葦葉包上一把泡好的糯米，裹進三五顆后稷沃土孕育出來的稷山棗，最后再用路邊野生的馬蓮草扎緊。經過柴火、沸水蒸騰，大鐵鍋裡重生。蘆葦葉浸潤、紅棗滲染的米粒熱氣騰騰、軟糯香甜……吃一口、甜在舌尖，再吃一口、香在心頭。直到把粽葉上的米粒一顆不留地吃光舔淨，才會戀戀不舍地放下那卷曲留香的蘆葦葉。
　　母親是個粗人，家裡的飯菜、針線活兒做得粗，端午節一般也是捎帶過，但她有一個得力的助手——我的表嫂，這樣，我家的端午節就有聲有色了。
　　表嫂乳名親兒，身份証上就是這麼寫的。她是我父親的外甥媳婦，和我家沒有血緣關系，本來談不上什麼親，然而卻讓我奶奶給拉親了，她讓表嫂稱呼我母親為姨姨，而不是妗妗，奶奶說這樣叫顯得親。
　　常言道，親戚越走越親。我家和表嫂家住的兩條巷子一前一后，住得近走得也親。表嫂生就一雙小眼睛，見面未開口先是一笑，兩眼瞇成一條縫。她的針線活堪稱一絕，晚年眼花了，仍然放不下她的手藝。每年端午節更是大顯身手，香包、布娃娃做了一串又一串，炕邊還放著一堆虎頭虎腦的老虎鞋和鴛鴦戲水的花鞋墊。
　　有了這位心靈手巧的表嫂做幫手，母親再蒸上一盆墊了幾片蘆葦葉的甜米飯，我們家的端午節過得毫不遜色。綁在脖子和手腕上的五彩百索，挂在腰間的紅色布娃娃，都給我的童年增添了無盡的樂趣。
　　又是一年端午節！小時候是母親給兒子戴百索，成年后是妻子為丈夫系彩繩，她們用牙齒咬斷繩頭時呼出的氣息，溫暖了一個男人的心。一根細細的五彩繩所傳遞的親情、所寄托的祝福，化作了歲歲平安的守護。

郭雲良

腕間五彩系流光

　　“姑娘，要五彩繩嗎？這些絲線都是今年新染的。”攤主笑著掀開油紙，五彩絲線整齊排列在陽光下。哦，快端午了。
　　小時候的我身體孱弱，三天兩頭跑醫院。家人的嘆息和藥罐發出的“咕嘟咕嘟”的聲響，是記憶裡最刺耳的雜音。在那些被病痛糾纏的日子裡，生活似乎總蒙著一層灰暗的紗。而端午，就像這灰暗生活裡的一抹亮色。當然，我最期待的，還是奶奶編的五彩繩。
　　端午前幾日，奶奶就開始籌備。她從集市上買來五彩絲線，每一根都色澤鮮亮，在陽光下泛著柔和的光。我緊緊跟在她身后，好奇地問：“奶奶，編繩子為什麼要選這麼多顏色呀？”奶奶笑著摸摸我的頭，說：“這五彩繩啊，能把五毒都嚇跑，護著我的囡囡平平安安，這些顏色可都是福氣呢！”我似懂非懂，卻滿心歡喜。
　　從集市上回到家，奶奶便坐在院子裡的老槐樹下開始編繩。她布滿皺紋的手輕輕捻起絲線，動作嫻熟而溫柔。絲線在她指間穿梭，繞來繞去，也繞得我眼花繚亂。她時而用牙齒咬著絲線固定，時而瞇起眼睛仔細調整，神情專注又慈祥。不一會兒，細細的絲線就交織成細密的紋路。陽光透過樹葉的縫隙洒在奶奶身上，為她鍍上一層溫暖的光暈，那畫面深深印在了我的腦海裡。
　　端午當天清晨，奶奶會早早把我叫醒，將編好的五彩繩系在我的手腕和腳踝上。她一邊系，一邊念叨著吉祥話：“戴上這五彩繩，百病不侵，好運常伴。”五彩繩帶著奶奶手心的溫度，透著濃濃的愛意。我蹦跳著跑向村口，繩子上的流蘇掃過小腿，痒痒的。小伙伴們看到我腕間的五彩繩，眼裡滿是羨慕。我胸脯一挺，扯著他們往家跑：“我奶奶會編五彩繩！她還會講屈原投江的故事！”老槐樹下很快坐滿了嘰嘰喳喳的孩子。奶奶一邊講“路漫漫其修遠兮”，一邊將絲線繞成的蝴蝶、粽子遞給眼巴巴等著的小朋友。
　　但這五彩繩並非永久相伴，當端午后的第一場雨簌簌落下，便是與五彩繩告別的時刻。這時候，奶奶會小心翼翼地用剪刀剪斷我腕間的五彩繩。被剪斷的五彩繩順著雨水流向溝渠、匯入江河，仿佛將所有的不安與病痛拋出，任其在潺潺流水中漸行漸遠。
　　那年端午后的初雨，我發著高燒蜷在竹席上，聽見淅瀝的雨聲中，奶奶的腳步聲越來越清晰。發現我醒了，奶奶溫柔地跟我說：“囡囡的五彩繩我已經放走了，這下所有的病毒、霉運都會被溪水沖走，我的囡囡以后肯定會健健康康的！”雨水過后的空氣中彌漫著草木清香，而褪去五彩繩的我，也在這場充滿儀式感的告別裡，以輕盈的姿態奔赴生活的下一程。
　　“姑娘？”攤主的聲音將我拽回現實。低頭發現五彩絲線被我緊緊攥著，粗糙的麻紋硌得手有些疼，卻仍舍不得鬆開。恍惚間，那些絲線似乎活了起來，茜草染的紅挨著蓼藍染的藍，纏繞成熟悉的模樣，我知道那是奶奶對我綿長的牽挂。

張消寒

(責編：李琳、溫文)

今日熱點