小哥，仿若歸來了
小哥，仿若歸來了
從小就聽母親念叨，業業是個懂事、聽話，特別聰明上進的好孩子……業業是我母親最小的兒子，我的小哥哥。這個在8歲上就夭折的孩子，帶走了母親太多的思念，也成為我童年一個避不開的結。
開心時，母親會惦記，難過時會想起，對我不滿了會念叨。是的，都說母親的心是無私和公正的，其實，心是活動的、自由的、不由自主的，沒有一個尺子可以去衡量，做母親的也會有十個手指頭不一般齊的時候，有不可理喻的偏袒或嫌棄。而我母親，多少年沉溺在喪子之痛中不能自拔。
童年，一直走不出小哥的陰影，他干瘦的身子骨，在母親心中無人可以比擬。哪一個孩子不是媽的心頭肉？長大了再問，母親還是那些話，講不出多少細節，或許她早已淡忘，隻潛意識裡不斷重復強調：他太聰明優秀了，老天爺會嫉妒，偷走了我的孩子。
被老天爺偷走的孩子，有一天會“回來”？這事真的有些不可思議。丙申年早春，大堂兄去世，是家族中第三個兄長走了。我回老家奔喪，心情可想而知。久不回去，見到了許多對面不相識的鄰居。一個叫貓娃的頗為親熱，拉住說起我小哥的往事，小時候玩耍，他被小哥一瓦片撇在眉骨上，差一點傷了眼睛。“瞧，現在還能看到疤痕。”他動手撩開頭發，的確有個印子，40年過去了，莫非要秋后算賬？他說要去看望我父母，有個心願未了。我不置可否，從小長大的情分，這樣做，也是情理之中的事，就沒怎麼在意。
過了兩天，他回忻州途經晉中專程來看望我父母。他的到來，再次惹哭了我母親。“貓娃記得那麼清，他說業業去西安看病前，和他講小人書你拿去吧，我回來了咱倆一起看。我回不來了，你要對我媽好……”母親再次敘述時，已經泣不成聲。“你讓我怎麼能不想他……”
貓娃說，他一直記得這些，就是不敢說出來。“自從業業走了，嬸嬸經常坐在我家，看我放學回來，就不眨眼地盯著我，看得我心裡發毛。那時候小，就怕嬸嬸搶了我回去當兒子，我媽也會抱怨，業業沒了，你嬸子老盯著別人家孩子，你當心著點……”貓娃說，為了避開我母親，他放學故意拖延回家，遠遠看見就跑開，迎面躲不開了就低著頭不打招呼。“嬸嬸是想從我身上找找業業的影子，我那會兒太小不懂事。可業業的話，我一直記得，覺得是個事梗在心裡頭，問題是，還沒法和旁人說……”
老想靠近，卻總是回避。他為當年小伙伴間的一句承諾，因沒有兌現而無法釋懷。過了不惑之年，他更清晰地感覺，若有機會就要去完成。父母回鄉機會少，偶爾回去也是住三五天，貓娃當兵回來后在縣裡的工廠上班。他們一直沒有碰面的機會，直到遇到我。
“你小哥很有主見，不喜歡的就關了梢門，不讓人家進去。我和他投緣，可以一起看小人書的那種，那時候能買得起小人書的人家不多，何況隔三差五會有一本新的，很自豪的感覺。他不太喜歡說話，但心裡啥都明白，我倆最愛坐在池泊入口處的青石板上，大人們睡午覺，連村頭的狗都耷拉著腦袋，我們三五成群，在青石上玩泥巴……”貓娃記得可真清楚！“你那時小，隻要看見我們玩，就跟屁虫一樣，什麼規矩也不懂，就是搗亂，弄壞我們好幾個泥窩窩……”貓娃的回憶是那麼清晰。
我雖然無數次看著那張折了許多道子的合影，卻怎麼也還原不出小哥的模樣。我猜想，隨著時間流轉，母親恐怕也未必能記得清楚，那個被惦記了許久的兒子，極可能就是一個輪廓，一個定格的畫面。
懊惱的是，我不記得小哥，而貓娃記得。他講述和小哥玩耍的情景，仿若，那個人就在他旁邊，表情裡有細雨斜風、梧桐民謠，言語中有小人書、上大學，舉止裡少不了和泥巴、土坷垃……那個小大人一般不苟言笑的小哥，在40年后，再次回到我們身邊。貓娃說：“嬸嬸，你別嫌棄我來，我以后會經常來看你，現在我長大了，我媽也管不了我，我想來多看看你，替業業孝順你……我答應過他。”那塊母親心頭最堅硬的疤，就這樣被弄軟乎，被漸漸撫平。
過了80歲，母親心大了很多，再講起夭折的兒子，已經沒有過去的悲切淒涼，一剎那的愁苦表情，回身就自覺地搖頭，如同習慣性地打開水龍頭卻下意識地擰緊。她心知肚明，走遠了的何止業業一個人？但那個結仍在，像一個肺部鈣化后的疤痕，不痛不礙事，卻還留在那裡，像極了一塊藏著掖著的補丁。
“貓娃小時候和業業最要好，看見他就像看到業業長大的樣子……”是的，業業如果在，就是一般年紀，就是如此姿態，有妻有子，有安逸的生活。母親理當欣慰，旁無所求。
其實，沒有誰能替代誰，就像我無法替代小哥一樣，貓娃也無法替代，但如此，母親的心足以得到安慰，思念和執著了幾十年，終於可以長舒一口氣，放下了。
人如其名，知天命之年，貓娃還是那麼乖巧溫和，他挽起袖子下廚，給我父母做了一頓飯。想來，母親看著他在廚房忙碌的樣子，一定無比寬慰，那個如他兒子一般的中年人，莫非就是她思念了一輩子的孩子，來報答她？
有人說，念念不忘，必有回響。思念有沒有盡頭？我不得而知。可我知道，有的思念會有結果，上蒼給予母親的，就是在暮年，離開了40年的小哥，仿若歸來了！
□周俊芳
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
