花雨深處萱草情
花雨深處萱草情
五月的風掠過院牆，檐角垂下的薔薇花便簌簌地抖落幾片胭脂。我站在老槐樹斑駁的影子裡，看母親踮腳晾晒新漿的被單，她的銀發在暮春的光線裡泛起溫柔的漣漪。樓下雜貨鋪新進的康乃馨開始漲價，日歷上的紅圈圈一天天逼近，我卻總覺得那些精心包裝的花束，遠不如母親圍裙口袋裡永遠揣著的手絹真實。
前些日子在公園遇見奇景。一隻灰喜鵲銜著肥碩的青虫，被三隻嘰喳的幼鳥追著掠過紫藤架。雛鳥的絨羽尚未褪盡，卻已懂得張開嫩黃的喙。鳥媽媽忽而急轉停駐在冬青叢中，將食物塞進某個孩子的嘴裡，又匆忙飛向更遠的香樟樹——原來是在教孩子們辨認安全的覓食點。這讓我想起童年每個暮色四合的黃昏，母親總要把晾在竹竿上的衣裳一件件摸過去，確認徹底干透了才收回衣櫃。
老式縫紉機的嗒嗒聲是記憶裡永恆的背景音。母親踩著鑄鐵踏板，讓細密的針腳在布料上流淌成河。
她總能把哥哥磨破的褲膝補成帆船的模樣，將我的碎花裙接上新蕾絲邊。去年收拾舊物，翻出一件我小學時的棉布罩衫，褪色的補丁處竟用白線繡著朵小小的鈴蘭——三十年前的秘密，在五月的陽光下突然綻放。
母親的手掌紋路裡嵌著永遠洗不淨的蔥蒜氣息。那雙手能同時攪動鍋鏟與電話聽筒，在油煙裡解答我幼稚的十萬個為什麼。最難忘的是中考前夜突發高燒，她整宿用酒精棉球擦拭我的掌心，冰涼的觸感每隔十分鐘准時落下，比床頭的小鬧鐘更精確。晨光初露時我退燒了，她卻帶著滿眼血絲鑽進廚房熬粥，案板上的皮蛋被她切得如月牙般瑩潤。
去年深秋陪母親回湖南老家，見她蹲在祖宅后的菜畦邊久久不動。順著她的目光望去，幾株經霜的卷心菜正在抽薹，青紫色的花莖倔強地刺向天空。“你外婆總說，菜若留到最后不收割，就會拼死開出花來。”母親輕輕觸碰那些即將凋謝的花苞，像是撫摸時光那頭的另一個母親。我突然驚覺，那些被我們歌頌的犧牲與奉獻，或許不過是生命延續的本能，如同卷心菜用最后的力氣綻放，隻為讓種子乘著南風遠行。
前日幫母親染發時，發現她耳后新添了塊老年斑。她反倒笑著指給我看窗前的水仙：“你爸養的這盆倒是精神，球莖都裂成七八瓣了，每個小芽還拼命往外鑽。”暮春的雨絲斜斜掠過玻璃，將那些奮力舒展的新綠洇成朦朧的水墨。母親的白發在染發劑作用下漸漸轉深，仿佛歲月倒流，而我知道這只是暫時的魔法。
樓下面包房開始售賣母親節蛋糕，奶油堆砌的康乃馨在櫥窗裡永不凋謝。可我記得真正的母親花是萱草，古代游子遠行前要在北堂種下忘憂草，而我的北堂始終是廚房裡飄著蔥花香的方寸之地。
此刻母親正在教孫女包薺菜餛飩，一老一少的笑聲驚動了窗台上的麻雀，扑棱棱飛向綴滿槐花的枝頭--那些米白的花串多像綴滿時光的瓔珞，每一粒花苞都蓄著整個春天的乳液。
暮色漫上來時，母親照例要去澆她種在泡沫箱裡的小蔥。塑料噴壺在她手中劃出銀色弧線，細密的水霧間忽然架起七彩虹橋。我想起多年前她也是這樣澆灌我的童年，那時總覺得母親是永不干涸的井，如今才明白她只是把生命擰成了滋潤萬物的甘霖。此刻風起，滿樹槐花落如碎雪，而母親站在紛紛揚揚的花雨裡，成了春天最深情的注腳。
□彭晃
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
