大葉茶
大葉茶
高速路上行駛到中午12點，愛人說：“咱們就近下去吃個飯，歇一歇吧。”
其實，駕車再往前30多公裡就到我的老家霍州了，那裡有酥肉臊子面、蕎麥碗團、涼粉、燒餅等，可選的飯食很多。
也許是按點吃飯的習慣使然，我們還是在這個叫明姜的小鎮下了高速。
鎮子不大。在鎮政府對面街上的一家飯店，我們點了一盤清燉豆腐和兩碗炒面。等飯菜的間隙，我隨口品了品店家沏上的茶水。這一品，我突然愣在那裡。
愛人好奇於我的表現，忙問我出了什麼狀況。
我說，沒什麼，剛才外面風大，眼睛有點不舒服。
因為我無法解釋這種奇妙的感覺——它打開了我的味蕾，一種久違的感覺從記憶深處泛泛而來。
大葉茶，琥珀色的大葉茶，在我的童年散發著誘人的香甜。
記得小時候去姥姥家，總能看到姥爺在用一個搪瓷缸燒大葉茶，沒有客人的時候，一個人品嘗﹔有客人的時候，就用它招待客人。
剛開始我是不願喝的，嫌它苦。姥爺卻喜歡看我吐舌頭的樣子，每次都要仰起頭來哈哈大笑。記憶最深的還有，冬天我最容易流鼻涕，姥爺從不嫌我的鼻涕臟，隻要看到我的鼻涕出來，他就會抱住我用手把鼻涕清理掉。有時候擤得疼了、掉眼淚了，姥爺會讓我喝大葉茶，不知怎的，那茶竟又有了絲絲甜味。
聽母親講，姥爺是一個很有魄力的人。有一年縣裡修引水渠，他雖然只是個生產隊長，卻被任命為總指揮，指揮著幾個村的勞力，一干就是幾個月，吃住都在工地。在艱苦的年月，姥爺就是靠著一把大葉茶解乏攢勁、埋頭苦干，最后光榮完成了任務。
姥爺從來不講他的光榮史，但他喜歡交朋友，雖然人在偏遠的小山村，常常能夠看到外地的朋友來探望他，有從山外來的，也有從山下來的。貧困的小山村並沒有大魚大肉，姥爺僅僅靠著一壺大葉茶維系著與不同秉性的人們的友誼。
有時候出於好奇，我會盯著姥爺的搪瓷缸，一邊看著茶湯在缸裡上下翻滾、冒著熱氣，一邊聽他們講陳年往事，倒也感覺到一份愜意……
姥爺隻活了不到70歲，具體得了什麼病，母親和舅舅都沒提起過。因為在20世紀80年代初，醫療條件有限，有病了都靠熬。姥爺連鎮裡的衛生院都不願去，最終沒有熬過那個冬天。其時我正在讀高二，緊張的學習使我無暇多愁善感，隻把一份思念埋在心底。
大葉茶是極為普通的茶，初飲時苦澀，越往后越甘甜，有點像“先苦后甜”的人生哲學。它隻流行在洪洞、霍州一帶的百姓中間，這也是在大商場和電商平台找不到它的原因所在。這次與大葉茶意外重逢，使我激動萬分。我向店家提出要買一點剛剛喝過的茶葉。店家說，巧了，他們也是剛剛才買回來的。
我喜歡大葉茶的味道，不僅僅是因為在我的童年時光裡，它滋養過我、溫暖過我，還在於那琥珀色的茶湯裡蘊藏著姥爺對我的愛。
劉敏
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
