麥田·麥子
麥田·麥子
晉南故鄉，流傳著一句農諺：三月十八，麥懷娃娃。說的是農歷三月十八前后，麥子到了孕穗時節。蟬翼般透綠的嫩葉包裹著麥穗，像孕婦的肚子一天天隆起。起初，幾根細軟的頭發絲樣的淺綠麥芒悄然探出，沒幾日幾顆靈動的“丹鳳眼”也露了出來，終一日，毛茸茸、水靈靈、嬌小可愛的“小身板”完全挺立。接下來，就是開花、灌漿、成熟，迎接收獲。
去年，“麥懷娃娃”的時候，我前往北京五環外的一個村庄趕集。集市設在村邊一條大路上。不遠處，有一堵長長的半人高的磚砌圍牆。買好菜后，不知為什麼，我竟然想去牆邊看看。這一看，就邂逅了那片麥田，目測有上百畝。麥田入眼，歡喜陡生。
晉南故鄉，小麥曾是主要糧食作物。20世紀七八十年代，村域幾乎所有地塊種的都是小麥。其中有一處叫八十畝條，垣地，長方形布局，平展展的。八十畝條，應該是以地畝數來命名的，就像棗窪坡、蛇雀窪、井西溝一樣，以其“棗樹多”“鳥雀多”“位於井西邊”的特征來命名。
從學校教室的窗口望去，八十畝條盡收眼底。上小學四年級時，學校在村庄的十王廟裡，十王廟建於清代，位於村庄最高處。教室南有個方格窗戶，從銅錢大小的麻紙眼向外張望，廟根到八十畝條綿延幾裡地的麥田，一覽無余。風吹麥浪時，麥田裡像鑽了成千上萬匹狼你追我趕向前奔跑。狼群的色彩跟著節令變，春分時綠，小滿后黃，芒種時成了白。我把這色彩的奇妙變化講給一些人聽時，他們說麥浪不是金黃色的嗎，由此我斷定他們一定沒看過不同時節真實的麥浪。除看到“狼群”，還可看到三五一群的人和牲畜。麥收時節，大道小路，麥場院落，上千口人的村裡，人來人往，牛、馬、驢、騾穿行。吆喝聲、牛驢聲、雞鳴狗吠聲合成一曲“交響樂”，飄蕩在村庄上空。
不知從什麼時候起，麥田裡，先是星星點點，后來就成片成片地長出了房屋院落。村庄一日一日、一年一年地長大，與“八十畝條”連在了一起。為懷念漸漸變少的麥子，那一年，我在開著空調的房間裡，寫了一首《麥子》。詩歌在QQ空間發布后，被一個叫“麥子微創投”的創業者看到，想把《麥子》作為會員之歌，征求我的意見。我問他採用的理由是什麼，他說這首詩歌能給創業者鼓舞！我欣然應允。多少年過去了，不知道“麥子微創投”還在不在，但我把最美好的祝福送給了努力奔跑的他們。
2020年，我注冊抖音賬號，選用了一片即將成熟的麥田作為頭像。那是在網上搜到的一張照片，它像極了多年前八十畝條的景象。因為頭像，我結識了一位居京的長者。他說一看到我的頭像，就感覺特別親切，又看了我的其他作品后，就確定我們是同鄉了。因麥田結識，后來我去拜訪他時，我們聊著聊著，就聊到了麥子。他說一過了芒種，故鄉就要收麥了。他已多少年沒回故鄉了。說著，他將我引到陽台，陽台上擺滿了花。他指著最靠窗的一盆，問我知不知道那是什麼，那是一盆一?多高的綠色盆栽，我一時沒認出來，心想該不會是韭菜吧，我見過好多人家在花盆裡種蔬菜。他說你再看看，我把頭往前湊湊。這一湊，倒是看清了盆中殘留的一顆麥粒，這不就是麥苗嗎？這出乎意料的一幕，讓我又驚又喜又羞愧。他肯定了我的答案。說這是從故鄉寄來的麥種，他每年都種，雖然它們在這屋裡長不成樣子，可看著麥子發芽、一寸一寸長高，他就好像回到了故鄉。
人真是種奇怪的動物。有一次，我剛吃完飯不久，路過一家山西刀削面館時，遇到了從店裡走出的一對母子。孩子五六歲的樣子，說刀削面真好吃，問媽媽這面是什麼做的？媽媽說是麥子做的。孩子又問麥子長什麼樣子，麥子怎麼來的？媽媽卻沒有回答，最后似乎不耐煩地說了一句，我怎麼知道？趕快回家，畫還沒畫完呢，喜歡吃，明天咱們再來吃就是了。那一刻，走在他們身后的我，望著燈火輝煌中川流不息的人流和車流，不知為什麼，突然感覺肚子好空、好餓。
楊鳳鳴
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
