黃桃罐頭 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　周末看望母親，看到桌上放著兩瓶她剛從超市買回的黃桃罐頭,圓滾滾的大玻璃瓶，可以旋開的銀白色金屬蓋。隔著晶瑩的玻璃，裡面的果肉色澤誘人，果汁黏稠，僅是看看，一股子甜糯便輕輕劃過舌尖。
　　恍惚了片刻。
　　原來多年后，母親依然喜歡這種年代久遠的食物。
　　對罐頭最初的記憶，是兒時每次給姥姥拜年，帶的大包小包中，總少不了幾瓶水果罐頭。那時候罐頭的品種不多，因為姥姥隻愛吃黃桃罐頭，父親就隻買黃桃的。
　　買回來后，父親會在每一瓶罐頭外面包上一層厚厚的報紙，中間再用衣物隔開，放在一個帆布做的旅行包中。幾瓶罐頭和我們一起，被父母用舊式自行車馱著，顛簸著穿越幾十公裡的路程到了姥姥家，到達姥姥居住的小屋，最后進入姥姥那隻古老的櫥櫃裡。
　　這些年，因各種新鮮水果和零食過於豐盛，家中晚一輩的小孩子，對水果罐頭已經明顯不屑。我也很少碰罐頭，因為有一份傷感的記憶在裡面。
　　讀小學時，父親在幾十公裡以外的小城工作，當時隻有一趟城鄉班車，而且時間不太固定，交通很不方便。
　　父親大概每個月回來一次，他不耐煩等那趟拖拖拉拉的城鄉班車，干脆騎自行車來回。幾十公裡的路，每次單程都要一兩個小時。
　　那時年少，還不懂得體恤父親的辛苦。更感興趣的，是每次他回來時，自行車后座上用繩子捆扎牢固的那個黑色的帆布包。包裡有父親給我們幾個孩子帶回的禮物。不管父親帶回來什麼，我都覺得新鮮和歡喜。
　　有一次，打開那個黑色的帆布包，我看到了幾瓶用報紙層層疊疊包裹的黃桃罐頭。也是玻璃瓶包裝，那種鋸齒狀的金屬蓋子。
　　父親說，廠裡一個南方的同事家裡有黃桃樹，吃不完的做成罐頭帶過來送他的，一共6小瓶。他一瓶也沒舍得吃，就那樣騎著自行車，小心翼翼地帶著那些罐頭走了幾十公裡，全部帶了回來。
　　因為天氣熱，父親拿到罐頭后就放到一個盆裡，再把盆放進盛滿涼水的池子中。那時候，我們都還沒有冰箱這種家用電器的概念。
　　當天晚飯時，父親小心翼翼地用螺絲刀打開了一瓶黃桃罐頭。蓋子掀開的剎那，一股怪異的酸味隨之散發出來，父親面色一凜，嘆了口氣。
　　因為天氣炎熱，兜兜轉轉時間太久，那些黃桃罐頭到底還是變了質，完全不能食用了。
　　父親遺憾，母親惋惜，而充滿好奇、太想嘗嘗黃桃罐頭滋味的我，在想像中生出了無限的沮喪、失望和垂涎。
　　父親猝然離世后，某一天的某個剎那，在一個超市的貨架穿行時，不經意看到了黃桃罐頭……10歲那年父親費盡周折帶回家的那些變質的黃桃罐頭，閃回鏡頭一樣地出現在眼前。
　　我呆呆地站在那裡，眼淚流了一臉。
　　回家后，我給母親網購了一箱黃桃罐頭。不過兩三天，母親便收到了，電話裡有微微驚喜，說：“現在的罐頭做得這麼精巧，味道好，包裝也耐看，每次吃一小罐剛剛好。”
　　母親溫柔的話語和慈祥的笑聲，是世界上最動聽的旋律。我想，以后要常給母親買她愛吃的黃桃罐頭，讓那一口清甜，化作她眉梢心頭的笑意，暖暖地綻放在我們的心裡。