記憶褶皺裡的水鄉密碼
——讀散文集《我的村庄我的湖》
記憶褶皺裡的水鄉密碼
——讀散文集《我的村庄我的湖》
晨霧尚未散盡的時刻，我翻開《我的村庄我的湖》，仿佛推開了一扇通向江南的雕花木門。作者趙小明的文字如同水鄉清晨的露珠，在紙頁間凝結成晶瑩的敘事，29篇散文如同圩田裡縱橫的水道，將消逝的村庄澆灌成活態的文化基因庫。在《雁窩塘的蘆葦》一文中，作者記錄下“冬至前三天，蘆花會准時染白西岸”的物候密碼，讓季節輪回有了具體的刻度。
水是這部書卷的母題，更是解構記憶的密鑰。作者筆下的潘村，三面環水的地理格局造就了獨特的生存哲學，六口環村水塘如同碧玉項鏈、麻塘水埠的青石板上疊印著數代人的足跡，這些水域不僅是生活場景，更是記憶的容器——淘米聲裡沉澱著晨昏、洗衣杵下激蕩著四季。當現代城市將水系切割成景觀帶，書中那些“蜘蛛網般的水溝”卻昭示著人與自然的共生智慧，犁鏵磨亮的歲月滲入黛瓦紋路，在梅雨季裡長出青苔的記憶。
作者以考古學家般的嚴謹，復原了江南村落的物質圖譜。
果樹林裡的柿樹與梨樹不僅是經濟作物，更是丈量時光的標尺﹔“品”字形水塘的構造暗合傳統風水，青石板上的紋路鐫刻著集體記憶。這般對細節的痴纏，恰似沈周《東庄圖》裡對水榭梁椽的工筆描摹。在《青石板的夏天》一文中，作者考証出每塊埠頭石料都採自固城湖南岸，石紋裡滲著的鐵紅色，原是南宋窯工?燒龍窯的余燼。這種對物質肌理的顯微式書寫，自然延伸出對集體記憶的保存——當青石板上的凹痕與祠堂族譜產生碰撞時，個體經驗便升華為文化基因。
在書寫中，作者創造了獨特的敘事手法。沒有宏大的歷史敘事，隻有水埠邊的家常絮語﹔不見英雄史詩，唯有屋檐下的細碎光陰。這種平民視角的書寫，讓農耕文明的肌理纖毫畢現。洗菜婦人的藍印花布、捕魚少年的竹編蝦籠，這些日常器物在文字中獲得了史詩般的庄嚴。《灶膛的火》裡，祖母用火鉗在灰燼中畫出的八卦圖，既是孩童的算術課，也是農耕文明的火種傳承，作者特意標注“這種教學法持續到1983年村小建成”，讓個體記憶具備了歷史編年的價值。當現代性將生活簡化為功能模塊，書中“細竹子圍成的綠色世界”重構了物質與精神的原始紐帶。
最動人的是書中流淌的時間意識。《重陽塘的月亮》記載著“稻穗低頭那夜，滿月會浮在塘心吸水”的農諺，將作物成熟與潮汐規律編織成獨特的歷法。這種時間智慧，比牆上的電子萬年歷更貼近土地的脈搏。固城湖的潮汐不再是自然現象，而成為丈量生命節律的刻度，當數字時鐘切割著現代人的生命，書中“四季更迭的庄稼”提醒我們：真正的生命韻律藏在土地的呼吸裡。
掩卷時，固城湖的漣漪仍在心頭蕩漾——這不是簡單的懷舊之作，而是一部用文字修筑的文化方舟。趙小明用29篇散文建造了抵抗遺忘的諾亞方舟，載著水鄉的集體記憶駛向永恆，那些消逝的搗衣聲、將熄的灶火、老去的青石板，在文字中獲得重生。正如《母親的藍頭巾》裡，那塊浸著汗與湖水咸味的布巾，在博物館玻璃櫃中依然保持著身體的弧度。
趙小明的筆觸始終帶著體溫，讓每個文化密碼都包裹著祖孫彈唱的暖意。當我合上這本書的最后一頁，我深刻地感受到，真正的故鄉不在經緯度坐標裡，而在這種充滿呼吸感的集體記憶之中。
諸紀紅
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
