一平方米的田園
一平方米的田園
疫情初期，我曾在陽台上種過一盆蔥。那不過是個廢棄的酸奶盒，填了些樓下挖來的土，插上幾根帶根的蔥白。出乎意料的是，那些青綠的尖芽竟在短短幾天內破土而出，以肉眼可見的速度生長。這微不足道的生命跡象，在那個春天給了我難以言喻的慰藉。
現如今，我的陽台早已不是當初的模樣。蔥蒜盆栽已被藍莓、草莓取代，塑料容器換成了精心挑選的陶盆，樓下隨意挖來的泥土也被配比科學的營養土替代。
電商平台的數據顯示，像我這樣的都市園丁不在少數：蔬菜種子銷量在2020年達到峰值后逐漸回落，而藍莓、樹莓等漿果類植物種子銷量卻以每年近40%的速度增長。這數字背后，是都市人農耕情結的微妙變遷——從生存需求的應急之舉，到生活美學的主動追求。
城市人對泥土的親近感，或許源於某種集體無意識。我們的祖先在土地上耕作了幾千年，這種記憶沉澱在基因裡，成為無法割舍的精神臍帶。法國思想家盧梭曾說：“大地是所有藝術的母親。”但在鋼筋水泥的叢林裡，我們失去了與這位母親的聯系。陽台上的那一方綠色，成了我們與土地重新對話的媒介。當指尖觸及濕潤的土壤時，某種原始的安全感便油然而生，那是數字世界永遠無法給予的踏實。
現代人的種植行為，本質上是一種抵抗。對抗超市裡標准化生產的農產品，對抗被算法精確計算的生活節奏，也對抗日益虛擬化的生存狀態。在陽台上，我們重新獲得了對時間的感知——不是手機屏幕上跳動的數字，而是植物生長的自然節律。一粒種子破土而出，一片新葉舒展，一朵花苞綻放，這些細微變化構成了另一種時間刻度。
陽台種植的流行，折射出都市人對“附近”的重新發現。
在全球化時代，我們習慣了千裡之外的異國水果，卻對樓下土地裡生長的植物視而不見。種植本地適生的植物，觀察它們的生長習性，這種關注“附近”的過程，實際上是對生活本身的重新錨定。日本植物學家藤井義晴認為：“了解一株植物的名字和習性，就是與它建立關系的第一步。”當我們叫得出陽台上每株植物的名字，我們的生活便有了更具體的坐標。
每當夕陽西下，我總喜歡在陽台上小坐片刻。藍莓葉片在晚風中輕輕搖曳，草莓藤蔓悄悄延伸，這些靜默的生命正在完成它們自己的旅程。與它們相處，我逐漸明白：種植的意義不在於收獲多少果實，而在於見証生命本身的過程。在這個被速度統治的時代，能夠為一株植物停下腳步，等待它按自己的節奏生長，或許是我們能為自己保留的最朴素的奢侈。
泥土之上，我們種植的不僅是植物，還有另一種可能的棲居方式——不那麼高效，但足夠真實﹔不那麼便捷，但充滿驚喜。當城市的天際線不斷被刷新，這些小小的綠色空間，成了我們安放鄉愁的容器，也是重新學習耐心與期待的課堂。
袁成
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
