那座山 那些人
那座山 那些人
昨夜，田田從西安給我發來信息：“哥，任姨因病已經離世，遵照她生前遺願，后事一切從簡，未驚擾親友，我也是剛剛收到信息……”直到今早，我才看到這條微信，心底涌起一陣酸楚。母親去世3年后，我第一次有這樣心痛的感覺。酸楚中，我仿佛又看到了母親慈祥的面容，與任姨共度的溫馨時光如潮水般涌來。
認識任姨，源於她是母親的摯友。10年前，年過古稀的她，僅憑一個手機號碼，回到闊別55年的中條山。未等母親看清她的容貌，她就一把摟過母親：“艷麗，你知道我找你多不容易。這些年我不知打聽了多少人，想你想得睡不著就唱你教我的歌。前些年我打聽到你的座機號，滿心歡喜地打來，不是打不通就說是空號，我想著你應該是換了號碼。前幾天剛打聽到你這個號碼，我就跑來了，妹妹你不會怪我太唐突了吧……”她眼裡的光剎那間把昏暗的走廊點亮。母親緊緊攥住任姨的手，仔細端詳著她的面龐，半天沒回過神來。
20世紀60年代初，任姨從西安冶金學院畢業，被分配到晉南中條山公司胡家峪礦實習。那時，礦辦公樓剛建成，多數人仍棲身於破舊的帳篷中，取暖僅靠小火爐。盡管天氣寒冷，但投身祖國建設的熱情在青年們的胸中燃燒。礦上對學生尤為關懷，將僅有的幾間油氈小屋優先分配給了學生。油氈房就是干打壘房子，將油氈紙鋪到屋頂。屋子不大，七八個姑娘擠在一張通鋪上，洗漱用品得放在外面。
工地上、礦井下，到處是熱火朝天的工作場景。學生們在繁重的勞動之余，還肩負著一項重要使命——排練節目前往各地慰問演出，涵蓋歌曲、表演唱、舞劇等多種形式。宣傳隊雖規模不大，卻匯聚眾多精英，他們多是從北京、上海、長春等地的機關、高校主動申請來參加礦山建設的，個個能歌善舞，有的甚至是各省市歌舞團骨干。對於從小在西安長大的任姨來說，聽慣了秦腔和信天游的韻律，排練曲目對她而言是天書，更不用說演唱了。眼看就要拖后腿，她急得嘴上起泡。這時，母親主動請纓，成了任姨的“輔導員”。
母親當時隻有17歲，卻已有兩年工齡。13歲那年，她牽著4個年幼的弟妹，隨姥姥從錦州出發，經北京、太原來到太谷新村。未及安頓停當，姥爺又奔赴新的工作崗位中條山銅礦，這裡是共和國第一個五年計劃中躍動的工業心臟。1958年，趁著姥爺去北京出差，15歲的母親領著兩個閨蜜放棄學業，奔赴八百裡外的中條山麓，鄭重向組織遞上了參加革命工作申請書。
夜幕緩緩降臨，母親盤腿坐在炕上，一字一句教任姨唱歌，幫她糾正發音。任姨則偷偷教母親唱陝北民歌，教母親辨別礦石品位高低。同吃、同住、同勞動、共同進步，讓兩個年輕人的友誼迅速升華。到了演出時，任姨出色地完成了任務。
謙和、熱情是任姨給我的第一印象。聽人講話時，她會一直看著你的眼睛，臉上是鼓勵的微笑﹔等到你停頓下來，她才不急不緩地提出問題，引導你講述她感興趣的事情。我是個不善言辭的人，第一次與任姨見面，卻變得滔滔不絕，從晉太子申生伐東山皋落氏，到中條山戰役背后的故事，再到礦山上從1956年開始的那段光輝歲月。
為了讓任姨全面了解礦山發展現狀，我特意邀約時任銅礦峪礦黨工部部長賈鋒剛全程陪同。驚喜的是，他也畢業於西安冶金學院。兩個人從校園往事聊到有色行業發展，那濃濃的校友情誼裝滿了整個車廂。
車輛駛入銅礦峪礦區時，任姨挺直脊背，眼睛貼向車窗。礦山用漫山的翠綠迎接她的到來，銅礦峪礦指揮中心和選礦廠在陽光下熠熠發光。20世紀50年代，為打破以美國為首的36個國家對我國的“封鎖”和“禁運”，地質學專家王植帶領以清華、北大師生為主要技術力量的勘探隊，首次探明細脈浸染銅礦，規模巨大，遠景可觀，是我國大型銅礦之一。在這裡，先后探明了11處中小型礦床。
任姨在中條山銅礦待的時間雖不長，卻一直牽挂礦山建設。參觀的過程中，她緊緊拉著母親的手，一遍遍念叨：“不敢想，真的不敢想。以前下井，那些沉重的設備和物資靠人拉肩扛，一路走到井下崗位，早已是汗流浹背、疲憊不堪。而現在，礦山變得如此現代化、自動化，隻需坐上班車，就能輕鬆抵達3000米深的井下。”她又叮囑我，要好好宣傳礦山的發展，讓更多人了解礦山、投入到礦山建設中。
垣曲之行過后，任姨發來一篇文章讓我指正。我回信說：“任姨您太謙虛了，您是北京的大編輯，在有色系統耕耘一輩子，讓我這個晚輩指正，實不敢當。”最終，我仔細研讀數遍，提出了一些建議，她都採納了。
任姨的堅韌與執著令人感動。即便在病榻之上，仍心系礦山，面對生死從容不迫。去年夏天，她發來信息：“建斌，早上好，你總問候我，我很感謝。現在女兒又給我轉到一家中醫院，已經一個多星期了。我本來還希望把你委托的事情一點兒一點兒做，但是關於中條礦山70年的發展史，我感覺我了解得太少了。那麼多的事情從哪幾點來突出呢？總是需要思考。一息尚存，就再做努力吧，我自己一邊養病，一邊加油。謝謝惦念。”
去年“五一”勞動節，任姨在北京家裡擺了鮮花，祭奠我母親。她知道母親喜歡花，特別是月季，高貴而不嬌俗。她揮毫寫下“天地有節，艷麗中華”幾個大字，既寄托了對國家與礦山的深情祝福，又將自己和母親的名字鑲嵌其中，表達對母親的深切思念。
人生猶如一座礦山，唯有不懈挖掘，方能窺見璀璨的真金。寫下這篇文字，不僅為了紀念任姨，更是為了紀念那段激情燃燒的歲月。老一輩礦山人、礦山建設者們都和任姨、母親一樣，肝膽相照，意氣相許，把個人意氣融入時代春風。
劉建斌
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
