鄉土：葛水平靈感的源泉

時間

——

評論

　　2005年春，參加中國作協組織的作家採風，在車上聽后排的葛水平跟同座的陳忠實談論有關鄉土的話題，也讓我認識了一個道理：鄉土觀念乃是一種根器，一個大作家必有極深的根器，也就必有極深的鄉土觀念。
　　我不止一次去過北方。對我來說，北方更多的是一種空曠的面積：大平原、大草原、大戈壁、大沙漠、大森林、連連綿綿的千溝萬壑﹔而對於葛水平，北方則是血肉、筋骨、精神、品格、激情和靈感賴以生長、不可或缺的沃土。
　　葛水平的處女作是《甩鞭》：
　　一堆篝火，一個甩鞭人，一杆長鞭在月亮即將退去的黎明前甩得激揚……生命的春天，一切都因為那鞭聲，那一聲心尖尖上的疼……故鄉對天地的愛如此大氣……一個嫁到窯庄尋找幸福的女人，愛到老，依然會扯著皺褶重疊的脖頸仰望那一聲撕裂的鞭聲。
　　然后是《喊山》：
　　太行大峽谷走到這裡……瘦得隻剩下一道細細的梁，從遠處望去，赤條條的青石頭兒懸壁上下，繞著幾絲兒雲……梁上的幾戶人家，平常說話面對不上面要喊，喊比走要快。一個在對面喊、一個在這邊答，隔著一條幾十米直陡上下的深溝，聲音倒傳得很遠。
　　葛水平把我們帶進了一種亙古的生存狀態，把那裡的“撕裂濃黑夜空”、讓“月亮失措”、讓“山下的植被毛骨悚然起來”的生命的喊聲傳達給我們。
　　葛水平喜歡北方大山，喜歡大山裡的鄉村，喜歡坐在一棵有著大的樹冠的槐樹下，望山、望日、望月、望人，她傾聽他們，然后她“寫他們，要他們看自己的人生是何等的春華秋實、何等的林木闊葉野茂紛披”，她在傾聽著他們的時候也聽到了自己“血液疾緩的流動聲”，她與他們共著血脈、共著性情和人生的態度，同是那方貧瘠、荒涼、閉塞、蠻野卻悠遠、淡泊、寧靜、安詳、“比城市更多些溫柔善感的慈性”的山水養育出來的靈魂，她的充滿靈性的小說似乎不是寫出來的，而是從她腳下粗?的堅實的泥土裡生長出來的，讓我們聽到來自大地的渾厚、強勁的律動。
　　沁河，發源於葛水平的故鄉，她“沿著它的源頭尋著它走”。
　　沁河岸邊的村庄，迤邐於自然的河流形態，兩旁端庄的老舊建筑曾經風情氣韻激蕩……拖拽著明明滅滅的故事……灰黃牆壁夾出一路青苔，漏出一枝綠樹……你可以去交往、去拜神，巷子的長度是你滿足的長度。
　　走過無數的村庄，遇見一位早年從山東逃難上太行山的老人，他爺爺挑著擔子上太行山，一頭是他奶奶、一頭是家什，出門時是大清，走到邯鄲成了民國。“一個掰扯不開甚至胡攪蠻纏的想法闖入了我的腦海”：就寫村庄，寫那些生命和土地的是非，寫他們在物事面前絲毫不敢清濁不分的秉性，寫他們鋪陳在萬物之上的張揚與土地目不斜視的狂歡。
　　於是，有了《裸地》。
　　無邊無際的寂靜來了，老人站著不動……不知什麼時候村庄裡的人就走失了，留下的一些石頭房已經少了屋頂，少了屋頂的房子等於是張口要喊魂了……老人無話，沒有多余的人可說話，除非和狗。陽光停留在黑山背上空……山是龐大的，大地是宏闊的，老人是它們之間卑微的填充物……他長嘆了一聲說：我吃飯是為了好生出力氣來死啊。
　　老人給塌落的和還沒有塌落的屋門都貼上紅紅的對聯，對聯上沒有寫字：
　　隻要村庄有一個人在，黑山背就得有個村庄樣子……
　　葛水平把這些都寫進了中篇小說《空山·草馬》。
　　舊有生存方式被歷史遺棄的挽歌，純淨、低沉、憂傷、暗黑、凝滯。誰也無法更改的人類生存演變讓人嘆息不已。
　　從《甩鞭》到《喊山》到《裸地》到《空山·草馬》，葛水平一以貫之，她對北方鄉土的描述纖毫畢現、氣息彌漫。
　　北方對於葛水平不止是一種地域，更是一種氣質和格調。
　　北方的鄉土磅礡而血性。她生於斯、長於斯，她的表達從一開始就充滿了一個健全生命的強大底氣與活力。
　　沒有獻媚取寵、沒有搔首弄姿、沒有張揚跋扈、沒有無病呻吟，有的是博大的愛與善性，以及足夠的從容和自信。
　　鄉土，質朴而博大的鄉土，是葛水平的宿命與宗教。
　　有人問，社會現狀會不會影響你對鄉土小說寫作的堅持？
　　葛水平平靜地回答：土地上長著一棵庄稼就會給鄉土作家希望。
　　多年前葛水平“跟父親在坡地上刨紅薯，一提一大串，大大小小，陽光下詩情畫意般的回頭，那些紅薯的藤蔓柔軟而堅韌，紅的莖綠的葉，在天黑前他們挑著它回窯。那些清晰連貫的畫面，在眼前彰顯著逝去的歡快與悲傷……我不能夠放棄我的村庄，我一生要支付給它們的是我的文字，我的文字有土地給我的溫暖、有我姓氏給我的親緣。”
　　葛水平像她筆下那些人們一樣，活在北方的泥土、水和空氣裡。
　　這是一種生活姿態，也是一種文學姿態，我們從中看到的是作家的價值取向和審美取向，及其給寫作帶來的色彩。
　　但對於葛水平，北方鄉土卻有著決定性的意義——絕對是一種絕對的優勢。如果說是作家讓北方鄉土成為了一種可供閱讀的文本，不如說是北方鄉土成就了一位個性鮮明的作家。
　　有鄉土，就永遠有牽挂、有寄托、有眷戀、有依靠、有歸宿。故鄉的鄉土始終就在那裡。
　　身體走得再遠，靈魂也不會慌張。
　　而一個作家，就有永遠不會枯竭的洶涌激蕩的靈感源泉。