鄉村，一再被我看得貴重

時間

——

評論

作者簡介：　　葛水平，山西省文聯主席、山西大學文學院教授、文化名家暨“四個一批”人才、國務院政府特殊津貼專家。著有長篇小說《裸地》《活水》《和平》，中短篇小說集《喊山》《過光景》《空山·草馬》等，散文集《走過時間》《河水帶走兩岸》《繁華深處的街巷》等，電視劇劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。　　中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學獎。

編者按
　　2025年開年不久，詩意與現實交織的鄉村史詩：“葛水平作品典藏（7種）”（以下簡稱“典藏”）面世。
　　“典藏”匯集了葛水平具有代表性的作品，這些作品以其獨有的敘事風格和深邃的思考，書寫了一個又一個觸動人心的故事﹔其中深耕細作的文風、濃郁的鄉土氣息，以及對復雜人際關系的深刻剖析，構成了中國現代鄉土小說的一道亮麗風景。
　　葛水平的作品以鄉村為底色，聚焦太行山地區的風土人情與歷史變遷，文字接地氣又不失靈氣，如同一盞不滅的山下燈火，照亮鄉村的堅韌。
　　本版特推出葛水平為這套文集寫的總序，以及著名作家陳世旭的評論文章，以饗讀者。

一

　　這是一個世俗化和文化化並存的時代，民間的魅力已經遠不同於二十世紀七八十年代，那時鄉村情懷主要來自寫作者個人命運和鄉村生活的糾纏。那時的鄉村，人們古道熱腸，三餐四季激活了人身上潛藏的熱愛，人歡馬叫，在薪火相傳的時間流程裡，每一個個體生命都活得生機勃勃。現在，中國人的精神又開始一步一回頭地，由城市轉向鄉村、由現代轉向傳統。
　　那時，生活中的普通人是一些知足者，他們在生活的細小事情上都用著心勁，我留著他們的記憶。那些奇特的歲月就像是剛剛發生或正在發生的，我仍然置身其中，過去，仿佛只是一瞬間。他們還不知道自己入了我的文字，而我因他們的人生早已成就了我此刻的聲名。
　　這大概就是故事和故事裡的人吧。
　　村庄、古廟、戲台、木雕、石雕、貧窮和富貴﹔古畫、刺繡、舊宅、銅器、瓷器、書籍和碑帖，一切曾被遺棄的都會告訴我：中國每個時代都有各自的精彩，創造偉大而美好社會的永遠都是普通人中對生活提心勁的人。
　　關於土地的記憶泛化為大地，傳統更多地升華為一種精神和感情的彼岸。日出而作、日落而息，想要了解中國農民幾千年來的三餐四季，對於寫作者來說，隻能向童年的記憶回溯，或者，有些情境原本只是存在於詩文或想象中，思想中原有的畢竟還是一種富有詩情畫意的期待，這種期待實際上來源於詩文或自己的憧憬、夢幻，是那種想象生造出來的清風明月式的幽雅與閑適情調。如果我們不俯身繼續貼近泥土、走入百姓生活，我們就不知道生活本來的樣貌。
　　我的寫作素材很單一，我隻關心那些鄉村小人物的故事。對小人物的體悟，比離奇和喧囂更重要的是，我從他們身上看到了奔日月、奔前程中——活著的力量。
　　再沒有什麼比如此深刻的提醒能告訴我記住什麼。活著可以把日子改變，活著本身消耗的卻永遠是人的精神面貌，似乎隻有這樣才足夠盛載悲喜。沒有比自由的瘋長更鬧心的事情了。日子不易，在四季輪回面前，隻有時間才具有總結一切、梳理一切、收割一切的力量。
　　故鄉的人事是我情感地理的圖譜，我用文字熱愛他們。

二

　　道路，蘊藏著無限的成長方向和發展可能，遠方的城市有文明照耀和財富的積累。一個普通的農人參與社會化大生產的意義，類同於一個國家對全球化世界格局的影響，決定性作用總是艱難的。有多少農人在長滿萬物的土地上勞作，在釋放生命力量的行進中，以創造財富來經天緯地。他們是自由的，自由有可能和獲得的財富不沾邊，但是，自由又是多麼叫人向往！
　　我在鄉村看到了兩個字：走失。
　　這個詞在鄉下人的日子裡虛幻不定，一轉眼，陽光可以從屋頂間的縫隙中照射進來，炎熱而又潮濕的日子突然就走失成了去年，隻有和泥土打交道的人才知道，當你想選擇生活時，人已經老了，如同夕陽不想西下。
　　每一個活著的人都在追趕走失的自己。
　　我寫故鄉那些沒用人。那些沒用人不走正道。
　　山野之間崖壁上都有可供攀爬的路，日夕相遇，有豐茂的草木。鄉下人很性情，實而真、直而誠，長得豐富極了。人和虫草鳥獸，以及四季中的風雨雷電，都是我說話的對象。
　　我見過母羊和小羊在羊圈裡分開的情景。母羊要出山了，小羊，如一個兒童，不知腳下深淺，小羊要留在羊圈。放羊人揮舞著羊鞭，一下兩下，母羊開始往羊圈柵欄門方向走。小羊在鞭聲中跌跌撞撞、找不到母親，見任何一隻羊從身邊走過都認為是自己的親娘，用羊角頂撞母羊的可愛勁兒讓人愛憐。那一瞬間，生活的劇情向前展開。
　　母羊們在鞭聲甩擊中走往山腰，長長的羊群，蕩起了黃塵。
　　坐在村庄的空闊地帶，聽留守在村庄裡的人講，一隻母羊死去，放羊人會把小羊的胞衣涂抹在其他母羊的身體上，血水淋漓，小羊跌跌撞撞尋著娘的味道。
　　娘的味道，含著前所未有的疼痛，勾勒、構建並呈現村庄之所以為村庄的光亮屬性。娘的味道就是故鄉啊！
　　網上說，每天中國的村庄都要消失近百座，村庄裡的人呢？城市一直是他們富足的夢想地兒。那麼，土地呢？大面積的土地開始閑置，人總是在萬不得已的情形下才會想到土地。
　　章太炎曾經感嘆中國的國民性流轉得多、持守得少。
　　人的堅守一再動搖，世相多變，性格中固執堅守是不是就是人的福氣？
　　我對所有村庄裡的物事充滿認知欲，比如我和說書人聊天、和販賣牲口的人做朋友，只是好奇，常被一種現象感動。我認同他們的手語和行話，一個沒有社會背景的人，追求一切的難度很大。在這個貌似很簡單的社會中，他們很難把自己復雜地呈現出來。
　　在底層尋找一種民間語言。民間，那一片海洋我無法表達。
　　“一個女子坐在墳頭朝著你笑，眨眼間你看到海棠開花了。”民間語言鬼氣十足，還有戲曲、鼓書、陰陽八卦等等。某次閱讀，某個細節在某些方面以鬼魅的方式呈現，讓我的記憶宏闊、深邃、精疲力竭。

三

　　沒有規矩地亂開亂合的民間知識，是我明亮或者幽暗的知識河道。
　　看那離地二裡三裡高的地方，晚夕挂著，隻有遠離塵囂走入民間，我才能尋找到我的方向。其實，作家的蜿蜒走勢皆源於寫作者的命運和定力。
　　生存的風險系數越來越大，人們對從前的懷想與追憶越發顯著。
　　我常聽到的一句話是：物質極大地豐富了人們的生活。我們總習慣於猜想物質的豐富和生活水平的提高兩者之間的關系，物質豐富了，生活中應該什麼都有，這是不是人們的真正需求？似乎又是兩碼事。
　　事關個人，關乎個人生活水平和個人歸宿。健康已經成為人們的首選，缺失了自然山水和淳朴心靈，物質富有的城市簡直是一無所有。因此，鄉村，一再被我看得貴重。
　　那些絕世手藝贈給我一段歷史，是那麼生動，雖然屈服於生活，卻充滿人性地在世俗中開花結果。
　　每個寫作者都有自己的生活經驗可資使用，不一定是建立在當下的准在場，而是建立在自認為好的“過去”之上，用記憶中的經驗尋找故事。對我而言，生命裡如果出現一個心儀的朋友，那一定是在鄉下，鄉下人用“填充”來滿足我缺憾的空間，大度地讓我“抄襲”他們的人生。每個人都經歷著社會變遷，從一套價值觀到另一套價值觀，社會不是一成不變的。回到從前肯定不可能，但是，以一種什麼樣的形式回歸？我選擇寫鄉村、寫故鄉的好人和“瘋子”，相比時間，他們是有重量的，人生故事透徹地穿越時間留存下來。
　　在這套文集即將面世的此刻，我寫下這些文字，我感謝故鄉的普通人，生活艱苦，但他們是樂生的，他們教會了我熱愛。
　　感謝在我成長的道路上幫助過我的人，感謝上蒼給了我寫作天賦，感謝文字為我抵抗了自身的毀滅。

葛水平

(責編：溫文、劉_洋)

今日熱點