草木家當 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　草木，是一座城的家當，綠色家當。
　　一座城的家當有房舍、道路、橋梁……也有草木。
　　草木家當，是一座城的底色，屬於城市最溫柔部分，也是精神營養。
　　我所在的城，有許多古木，它們櫛風沐雨，承接霖露，遠近高低，葉片閃爍，參差生長在不同的光影空間裡。1200年樹齡的銀杏、800年的朴樹、600年的紫藤、300年的黃楊、200年的臘梅……這些都是這座城的草木家當，足夠提供你智慧大腦所需的負氧離子。
　　一座城，有多少草木家當，取決於這裡的環境、氣候，以及人與草木忘情共處，相依相偎。
　　人對草木的態度，是對待自己的態度，也是生活方式。
　　那些守候在某個角落的古木，年歲已高的，它們生長了那麼多年，積累了厚實的苔癬光陰，家園綠意。
　　1200年的古銀杏，在一片銀杏林裡。除了這棵老樹，還有其它幾棵年歲在七八百年之間的大樹左右其間，它們宛如巨人站立交錯，撐起一片綠蔭，到了冬天，朔風吹起，樹下堆起厚厚的一層金黃樹葉，踩在上面，柔軟而簌簌作響。
　　800年的古朴樹，開花過后結朴樹子。朴樹子圓溜，尖喙的白頭鳥喜歡啄，我走近老樹，看見一隻白頭鳥，迅疾地棲落，啄一粒小圓子后，又迅疾地離開。我站在樹下想，有著千年年輪的古樹與才生長了幾十年的年輕樹有何區別？千年的樹，流轉過千年光陰，俯看過千年間從樹下走過的各式各樣的人，那些走過的人，有男有女，有胖有瘦，富貴與貧窮……演繹不同的光景人生。
　　樹木也生死相依。許多年前，我在一處園子見有數十棵郁郁蔥蔥的鬆樹，站立成一片，構成一個林子。大多數鬆樹挺且直，唯有其中的一棵，不知被哪年的大風吹歪，倒伏生長。有人將倒伏的樹，搭到旁邊的另一棵鬆樹上，就這樣，兩棵樹相互扶持，依在一起生長了許多年。有一天，人們發現那棵站著的鬆樹，枯萎了，針狀的葉子已然枯黃，卻依然屹立不倒，與倚著它的那棵倒伏的樹，相互支撐。而那棵倒伏的樹，渾然不知，與多年草木伙伴，一如既往。就這樣，兩棵樹不離不棄，生死相依。
　　一棵樹、兩棵樹，數十萬棵樹……落地生根，接通了地氣，水氣，在此間旺盛生長。
　　一座城，因此而有了靈氣，有了氤氳，有了光澤，有了幸福，有了記憶，有了過往，有了……草木家當，那些草木的故事，有時會讓人動容，它們是活著的、呼吸著的，並可以感知，用手觸摸的城市歷史。
　　有個朋友曾異想天開，想在樹上開民宿。人在忙得累時，想到樹上休息。后來覺得這事想法浪漫，難度太大，還是放棄了。朋友在50歲后，喜歡上草木，早晨跑到樹林裡吼上兩嗓子，然后深呼吸，吐故納新。那天，朋友打電話給我，說是在老公園的小山上發現幾棵幾近絕跡的青桐樹。朋友對我說，你不知道啊，青桐樹先前在我們小城醫院的老洋房旁站著幾棵，當年還曾摘過樹上的梧桐子。后來，老建筑沒有了，青桐樹也沒有了。朋友為找到幾棵青桐樹而開心，說哪天要帶我一起去小山上看看。
　　我對城市草木，也有著天生的好感。那年，在無患子樹下，撿了好多無患子果，剝去果肉外皮，用無患子核，做了幾串手鏈，漆黑的無患子，在日常光線下，閃爍溫潤光澤。此樹高大蒼闊，我在樹下撿落果時，無意中抬頭逆光仰望，似看到一棵大樹時光碼頭的上游和下游。
　　一座城的草木家當，藏在民間，就像古董寶貝在民間一樣。
　　我曾多次走進民宅裡採訪，拍攝那些溫馨的日常居住場景。有戶人家，老宅大院，長著幾株枇杷樹，枇杷冬天開花，葉子四季常綠，站在這戶人家的平頂上向下俯望，院子裡綠色蒼郁，枇杷樹的枝葉，把整個房舍之間的空隙填滿。
　　感知一座城，先感知這座城的草木。認識一座城的草木家當，能說出它們的名字，認識哪個是槐樹？哪個是榆樹？哪個是朴樹？在城市草木課上，我還認識了青桐、黃楊、櫸樹、楝樹，以及蒼老的千年柏，認識了一座城池，地上枝葉的交織糾纏與地下根系的盤根錯節，郁郁蔥蔥的草木構成。
　　城春草木深，在這樣一個草木氣勢盛大季節，我會把自己也當作一棵樹，沉浸其中，盡情感受一座城的草木家當。葉片漸稠，清雅芬芳，面對古樹新綠，幼樹爆芽，我向它們投去深深的注目禮。