柏木大學的圖書資料室

時間

——

評論

　　《水星逆行》雙翅目著譯林出版社
　　《水星逆行》是青年作家雙翅目的最新小說集。雙翅目打破科幻文學類型桎梏，於諸多古老傳統中提取想象元素：《毛穎傳》、龍圖騰、文面習俗……雙翅目以想象為引，給人以啟迪：引領人類走向未來的除了日新月異的科技，還有那些早已存在又常常被遺忘的，人類的過去。
　　柏木大學，簡稱柏木大，寓“十年樹木，百年樹人，鬆柏氣質，世世長青”之意。柏木大屬名校。他考入時，柏木大正逢發展瓶頸期，撥款不足，資金不夠，又需啟動科研項目，散碎的人文學系合並為人文學院，看似壯大，實則教學人員縮水，但好在院系穩住了。副領導說，柏木大諧音百慕大，正似科研教學逆水行舟，駛入暗流，古來真正踏入象牙塔的人不多，近了看，才發現環著象牙塔的沉船遺骸。他又說，最好的棺木也是柏木。副領導后來推進人文學院圖書資料室的修繕與數字化工程，成果斐然，去了其他高校高就，學院資料室成為他值得稱頌的寶貴遺產。那裡庫藏豐富，校內外師生慕名來訪，按捺不住，紛紛不自覺捐書。不到一年，書庫藏書超過校圖書館。資料室座位緊俏，他每每預約搶位，方能佔著臨窗有樹的好地方。
　　他導師說他是認真人，有寒窗苦讀的耐性和愣勁兒。他的方向偏門——研究文藝復興時期的自然哲學。柏木大有他要的資料。歐洲文藝復興不止於文化。彼時，藝術、自然哲學、神學仍未區分，人類剛剛獲得向已知世界之外瞭望的雙眼。他鑽研宇宙的圖樣，分析星球圖表面星空與神交相輝映的思想根源。報考時，他對導師說：“我查了，柏木大有西方和近東商人帶的古書，最早到明末清初，其他地方的古籍收藏都沒有。”他導師若有所思，問他拉丁文水平。最后說：“歐洲的參考資料更多，地方語言你也學點，我呢，還是建議你准備出國交換，外國的書比這裡好借。”入校后，他才明白，柏木大人文院資料室的書隨緣借閱，不以個人意志為轉移。
　　柏木大系清末民初舊學，存中外古籍，抗日救亡沒趕上轉移，當地奇人異士因地掘墓，又深挖數丈，向外擴展，柏木為牆，造下龐然地庫，保下書籍無數，也私存了歷代野史和禁書。一九四九年后，柏木大地庫經歷書籍移出、防空改造、廢料堆積、廢物堆積、糧食囤積，終於在二十一世紀恢復本來功能。資料室分兩部分。人員出入的功能區不大，不到二百平，位於學院樓東南區的半地下夾層。陽光從地面往下滲，他抬頭便是裸露的樹根。真正的底層書庫十分巨大，據說比地基還深，撐著整座學校。市古籍處在全國范圍內收集文物級書目，夠不上標准的，不管品相，都進了資料室地下書庫。早年負責人隻管往裡碼書，完全不分類，年長日久，書頁粘連，新舊混雜，層層疊疊，味道古怪，更沒人願意踏足地下書庫。副領導上台，大刀闊斧搞院系合作。他受深海勘探啟發，決定用機器人解決書庫殘留問題。地質學院進行初步掃描勘探，信息學院協助數字化，人工智能學院承擔機器人與圖書物流的設計。很快，原是古人墳墓的地下書庫被現代化了。黃銅色的機器人們承包所有書籍的分類、存取、清理、修復等工作。資料室的圖書管理員沒增加，反因退休，少了兩個。他們現在不需親自搬書理書，主要負責敲鍵盤。人工智能並不代表精准。機器總有故障。程序一直沒能徹底完成圖書的編目和定位，約二分之一的書借不出來。地質學院認為，原古墓情況復雜，不建議活人下去。學院也有不成文規定：學生，以及普通的講師、副教授，沒資格進入地下書庫。他念了一年博士，才“有幸”第一次獲得入場券。后來想想，不知算早算晚。
　　他自律，待在資料室的時間固定，總碰著同一圖書管理員。她胖乎乎的，戴寬邊眼鏡，是喜好古代物件的后現代人，既看《文選》，也躲在一體機屏幕后，對著書目表格偷偷打任天堂游戲。那天，他關注已久的一本書突然出現在系統“可借”范圍內。書目介紹多了書架定位與星象插圖：土星環旁，諸神密布——是他要的參考。他詢問圖書管理員。她沒抬頭，讓他自己搜外文數據。他當然知道，沒有。他也知道，地下書庫藏的那本是十三行收的圖冊，內附上世紀博物學家注釋。她游戲打得正酣，月下古墓，喪尸、狼人、吸血鬼正三家對砍。他沒好意思打擾，繞到期刊室，准備翻翻新文獻。她的寬邊眼鏡出現在書架另一邊。他們隔著書脊，她悄悄說：“你要的書，剛剛入編，找書機器人沒權限，我下去也麻煩，不好找。”她放了一張卡，手輕輕推，卡片似抹了油，沿著粗糙書頁滑向他。她解釋：“這是權限卡，刷進去，自己找，防火門自己擰。別怕，裡面沒活物的，按想的找就行。”說罷，她急匆匆打游戲去了。他們的交易偷偷摸摸，而房間安靜，周圍人全聽著了。有人哧哧笑。有人提醒：“小心，怕了就回來。”他知道傳聞。地下書庫原為官墓，墓葬主人與皇家沾親帶故，據稱還傳了點兒龍脈。柏木大新校區依著地下書庫選址。設計師強調，風水好，雖為墓地，周有亂墳，但年輕的師生人氣旺，鎮得住，且官墓所在，地勢奇佳，方能百年亂世，保下精神財富。只是新校落成，除了喜遷的前任副領導，沒人敢動地下書庫。改造后，大部分任務交給找書機器人，特種書還需圖書管理員。應聘者幾乎都嚇跑了，留下的屬稀缺人才，被供起來。他們並不勤奮負責。時有學生老師親自下去，十之八九，嚇得半死，驚魂未定而歸，還總兩手空空，得仰仗管理員親自取書。
　　樓裡四部電梯，三部通地下書庫，兩部機器人專用，隻一部可以進人。他等了許久，數字一直閃爍"-3"。他有些緊張，緊張導致焦慮，焦慮讓人急躁。他決定走樓梯。走廊按緊急出口設計，很窄，僅夠兩人並肩。樓梯反復曲折，走一層打四個彎。快走到時，他聽見“?啦啦、?啦啦”的聲音——一隻機器人扛二十斤書，緩慢爬樓。看額頭條碼，是最早一批。它關節已鏽，黃銅色更顯破舊。他小心繞過它。它開口說話：“四號電梯已壞，你可乘三號電梯返回。”他隱隱聽見樓上慘叫。它評價：“倒霉鬼，不該下來。”它腦袋宛如倒扣水桶，沒面部表情。它邁動老朽膝蓋，“?啦啦、?啦啦”離開。它走了。他感到后背冷汗直流。他安慰自己，文藝復興末期，科學革命前夜，萬物皆機器的理論一時盛行，只是對於兩三百年前的歐洲知識分子，機器不是冷冰冰的死物，它們是活的生命。

(責編：李琳)

今日熱點