我與李小龍朋友緣分的開端

時間

——

評論

　　《最后的門徒：我與李小龍回憶錄》秦彼得著人民體育出版社
　　該書作者秦彼得作為李小龍洛杉磯時期曾經最親密的弟子和朋友之一，是歷史現場的見証人，他的回憶為讀者呈現了一個更接地氣、更符合歷史真相的李小龍。從弟子和朋友的雙重角度出發，不僅讓讀者了解到李小龍在武術教學和訓練中的一面，還展現了他在日常生活中的性格特點、興趣愛好以及內心世界，使李小龍的形象更加立體豐滿。字裡行間充滿了秦彼得對李小龍的敬重、懷念和深厚情誼。
　　邂逅於二十世紀福克斯電影公司
　　1964年，懷揣著對知識的渴望，我踏上了前往洛杉磯的求學之路。身處異國他鄉，我唯有通過辛勤的勞作來維系生計。在那個時代，華人的選擇似乎被局限在餐館的繁忙與洗衣房的勞累之間。我在位於加州聖莫尼卡的知名飯店吳夫人花園工作，有幸服務過眾多名人。而后，我又在世紀城的世紀廣場酒店擔任服務員，偶爾兼職影視拍攝，雙份工作使我生活得頗為充實。
　　出於對舞蹈的熱愛，在那段時間我在洛杉磯學習了大約6個月的現代爵士舞和幾個月的芭蕾舞。我對表演藝術尤為感興趣，因此加入了臨時演員協會，開始在影視的舞台上亮相。在阿爾弗雷德·希區柯克執導的《沖破鐵幕》中，我與保羅·紐曼和朱莉·安德魯斯等巨星同時出現在銀幕上，還在約翰·韋恩主演的《綠色貝雷帽》中扮演一名士兵。在著名導演羅伯特·懷斯的提攜下，我加入了美國演員工會，因為他選中我在電影《聖保羅炮艇》的結尾處出演一個小角色，有一段講粵語的台詞。我是那個在電影結尾處，跑到寺廟裡告訴大家士兵正在逼近的年輕人。當然，我的角色在說完那句話后就死了。有趣的是，后來通過李小龍，我竟然有機會遇到了那部電影的主演史蒂夫·麥昆。
　　大約在同一時間，我得知了李小龍將出演《青蜂俠》的消息。然而，我並未貿然聯系他，因為在我心中，我們仿佛身處不同的世界——他是備受矚目的聯合主演，而我不過是片場的一名無名小卒。更令我望而卻步的是，我聽說李小龍為名人開設武術課程，每小時收費高達100美元，這對於我這個服務員來說，無疑是天文數字。
　　然而，命運總是充滿了驚喜。1967年年底，我作為《星際迷航》電視劇的臨時演員，在一次休息間隙偶然在攝影棚外邂逅了李小龍。我激動地用粵語和他打招呼，見到他我感到非常高興。我提及在長堤看過他的武術表演，並渴望向他學武，但我聽說他的私人課程收費很貴，我承擔不起每小時100美元的費用。出乎意料的是，他告訴我：“彼得，現在是我為《青蜂俠》做宣傳的最后一周。下周三，我會在家裡開設私人課程，誠摯邀請你來我家，我會以朋友的身份親自指導你。”他遞給我電話號碼，那一刻，我仿佛置身於夢境之中。這就是我與李小龍朋友緣分的開端。我感到無比的幸運，因為我與他之間的社會身份差異似乎在一瞬間消失了。他接納了我，把我當作朋友。這份友誼對我而言，彌足珍貴。
　　大師父
　　我不確定李小龍的其他弟子是否尊稱他為師父，但在上過幾次課后，我決意對他以“大師父”相稱，那是對至高無上師者的尊稱。初聽或許覺得有些突兀，但李小龍深諳我心。他非一般師父所能比擬，他超越了所有定義。
　　李小龍是凡塵中的天才，他的教學方式獨樹一幟。李小龍的耐心雖有限，但他希望你能迅速領悟他所傳授的精髓。他會詳細解釋每一個動作背后的原理。遺憾的是李小龍講解完畢，我卻無法像他幾分鐘前那樣做出復述和解釋。
　　我猶記得李小龍曾向我提問：“何為漢堡包？”他娓娓道來漢堡包的制作過程：研磨牛肉，採摘生菜，切下幾片西紅柿，取一片洋蔥，再將漢堡包略作烘焙。佐以蛋黃醬、番茄醬與芥末醬，一邊烘烤牛肉，一邊將西紅柿、生菜和洋蔥置於面包之上。待肉餅烤熟，置於面包之上。他對整個制作過程的描述詳盡至極，然而數秒后，我便難以復述所有步驟。
　　李小龍還擁有一項非凡的天賦——精准評估。與你交談數語或看你演示幾個動作，他便能洞悉你的底蘊。他甚至比你自己更了解你。若他涉足政界，定能成就非凡，因為他回答問題時總能巧妙避免冒犯任何人。正因如此，李小龍總能吸引人心，讓你感覺如沐春風，同時又不失尊嚴。
　　與李小龍練習格斗
　　訓練期間，李小龍曾言，當下的武術教學存在過多的“旱地游泳”的情況。很多教學都過於注重招式或套路，而忽視了充分地全接觸格斗的對抗訓練。要想真正學會游泳，必須投身水中，搏擊風浪﹔同理，要想學會格斗，就必須不斷運用所學技巧與對手進行真實對抗，在實戰中學習實戰。
　　李小龍深知，在實戰中，弟子們能迅速了解哪些技術是有效的。因此，弟子們就會開始簡化他的“武器庫”，不再追求技術的累積，而是專注於如何在實戰中正確地運用它們。一個人應該將必要的時間投入到那些簡單而有效的技術訓練中，以確保簡單的技術正確執行和時機把握。換言之，重要的不是你學到了多少，而是你能吸收和運用多少。最實用、最上乘的技術，是那些能在實戰中正確運用的簡單技術。
　　就我個人經驗而言，我注意到李小龍在與黃錦銘對戰時，側重於拳擊﹔而在與我切磋時，則側重於腿法。我想，李小龍這是為了分別測試與對手對抗的最佳技術或戰術，同時也給弟子們樹立一定的信心。
　　質量而非數量
　　李小龍始終強調質量而非數量，這也是他關閉洛杉磯振藩國術館的原因。他曾直言不諱地表示，他在發現每個弟子都是獨一無二的之后，就明白自己無法批量生產高質量的弟子。他們各有需求，需要個性化的關注。我記得李小龍曾提及，不同的人擅長不同的技巧，每個人的體格和背景都是獨一無二的。
　　然而，在李小龍心中，一個人的品格才是最為珍貴的。他不問出身、種族、貧富，隻要品格高尚，便足以贏得他的尊重。李小龍認為，一個人的品格決定了他的真正價值，包括正直、自律和對於個人成長的執著。《青蜂俠》停播后，盡管他當時仍然經濟拮據，李小龍還是拒絕了他人關於開設全美連鎖武館的提議，他不想為了商業化運作，而出賣他的武道藝術情懷。
　　李小龍，始終是一位堅守原則的人。