書窗疊影

山西新聞網>>新聞頻道>>黃河文化

時 間
/
分 享
評 論


  當晨光攀上書脊時,我總看見時光在字縫裡游走。
  那些沉澱著油墨香氣的歲月,在紙頁間翻涌成潮,漫過喀斯特地貌的貴州高原,漫過鏽跡斑斑的舊書攤,最終漫進這間飄著茶霧的書房。
  少年時代的文字是帶露的野花。我曾讀到,在陝北窯洞昏黃的煤油燈下,巴金筆下的梅表姐在《秋》的扉頁落淚,孫少平揣著《平凡的世界》穿過礦區風雪。
  老城舊書攤淘來的典籍總沾著前人的批注,有時是工整的楷書“此處甚妙”,有時是歪扭的鉛筆線勾畫著”白鹿原”上的月色。書頁泛著舊年的黃,像晒干的玉米葉沙沙作響,卻喂養出最鮮活的文字力量。
  在大學圖書館的拱頂下,“未名”文學社的暖橘色台燈總亮到深夜。我們爭論馬爾克斯的魔幻是否扎根拉丁美洲的紅土,揣測汪曾祺的咸鴨蛋究竟配哪年的高郵酒最妙。
  那些被青春歲月浸潤過的稿紙,如今仍鎖在檀木匣裡,偶爾展開,還能嗅到年輕氣盛的墨香。
  可惜生活的驟雨來得太快,畢業証書墨跡未干,那棵文學幼苗已在奶粉賬單與述職報告間悄然蟄伏起來。
  十年霜雪,我原以為文字會凍僵在報表的格子間。直到某個谷雨時節,整理舊物時抖落一冊《人世間》,封底還粘著當年梧桐葉做的書簽。沉睡已久的文學種子,突然在春雨中蘇醒過來,其根系穿透水泥地,倔強地頂開公文包的銅扣。
  如今,在子夜后的台燈下,我重拾文學之筆,鍵盤的敲擊聲,與十年前窗外的杉樹絮語竟遙相呼應。
  茶霧又在玻璃窗上洇開水墨,我看見無數個自己疊印在時光裡——煤油燈前抄書的少年,圖書架上尋寶的青年,尿布與文件齊飛的新手父親。他們最終都走向這張木紋舒展的書桌,用文字將破碎的時光綴成珍珠。
  在謀生的阡陌間守護良知,我隻願做文字麥田的守望者,等風來時,能聽見千萬顆麥穗私語著時光的秘密。
  我忽然懂得,真正的文學從來不是琉璃塔裡的擺設。它活在收舊書老頭褶皺的指縫間,活在文學社窗櫺結霜的清晨,活在尿布與鍵盤對峙的深夜。
  就像此刻,茶涼了又續,書香浸潤過的靈魂讓鍵盤的按鍵始終溫熱。

□胡光賢

(責編:劉洋)

山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。

凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。