書是一座隨身攜帶的避難所
書是一座隨身攜帶的避難所
從小愛讀書，說明我是個無聊的人。情願花離奇在文字中徒勞地奔跑，日常被生僻字絆倒，很少和伙伴兒們一起到田地山野裡“為非作歹”。
童稚如何能讀懂那麼多文字！文字不過穿透了我單薄的年華，連個影兒也沒余下。僅個別段落能讀懂，遂讓文字在身體內沸騰。總之，是無法記住所有內容，像一滴水融於水，一葉草藏於萬葉。
初中寄宿那會兒，晚自習后急著洗漱，旋即熄燈。值班老師吹響哨子，隻聽見幾粒星子點綴的夜空下飛出一針尖銳的哨鳴。有些男生還在蹲廁所，有些則摟著水盆往灌滿泡面香味的宿舍去。
“零食分享大會”一閉幕，我就准備好讀物，檢查是否有狡黠的蚊子潛伏。每每一滅燈，皮膚就痒得熱起來，得用指甲去掐，知道那是蚊子在作案。我把被窩拱著，呈蠶蛹狀。聽覺像張牙舞爪的藤蔓朝四方攀援出去，一聽見值班老師“篤篤”的腳步聲，我立刻關閉手電筒，故事在腦海中卻特別明亮。待老師走開，遍繼續看書。讀的書諸如《夏至未至》《小時代》《張小嫻文集》……皆是當年的爆款。
當然，老師偶爾也會“壞”，故意殺個回馬槍。好在我的床鋪在角落。老師用手電筒敲著窗玻璃，燈光像一條扭曲的鰻魚在宿舍裡游弋。我猜想他一定睜大了眼睛往裡頭探，我和舍友們演技超群，已渲染出鼾聲淋漓的情景。
被窩裡氧氣稀薄時，便敞開一角被子換換氣。腳丫子露在外頭，涼爽的空氣從腳趾一節一節爬到頭頂……
約莫一小時后，估摸著老師也睡熟了，“支呀”一聲，我慢慢打開宿舍門，想掬一捧水潤潤眼睛。走進月色宜人的院中，晾著的、還在滴水的衣服被夜風隨意揉搓著，牆外老樓投下柔和的倒影鋪在小草隙生的小路上。經過幾間宿舍時，偶爾能聽見裡頭窸窣的講話聲。個別出來上廁所的男生會模仿老師的口吻，繃緊喉嚨、低沉著聲音說：這麼晚還不睡，干什麼呢！起初還有人信，后來這種把戲多了，大家都隻當是笑話。
在兵荒馬亂的中學時光，我就是這樣讀書的。既不閑情，也少有雅致。實在是因為學習太枯燥、無趣。書一時成了避世的落英繽紛的桃花源，被窩則是出發的渡口。讀書讓無數焦灼的時光折疊，一半是幢幢試卷，一般是如水月涼。也有懵懂的感情在某個角落裡暗暗滋長，是一本青春期撰寫的太過匆促的書。
那時暑期斷電是常事。因為停電，世界極為安靜，清晰地感覺到溫度一絲一縷地騰起，像石灰窯，把人間燒得透白。至晚霞分色於家家戶戶，電仍沒有來。葉間躥出成串燙耳的鳥鳴，樹蔭成了珍貴的易碎品，大人們坐在蔭涼裡，臉上布著不規則的樹影。我反復沖涼水，趁著涼意看書。至於讀的什麼書，早已忘卻了。隻覺得是消磨時光的最好方式。
工作后，家搬到哪，書就跟到哪。不過不常看，要應付的任務著實太多。瑣事連成一片遙遙無際的沙漠，書則是沙中綠洲。隻要身邊有書，就會很心安——書是一座隨身攜帶的避難所，還是一座陳列人間萬象、光陰百代的博物館。
□靳小倡
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
