油燈記
油燈記
20世紀70年代的譚坪?，電像傳說一樣遠在天邊，人們壓根沒有概念。雷雨天裡閃出的電，那時都管它叫“閃火”。縣裡的電影隊來了，也是柴油機伺候，海娃和張嘎子的豪情壯舉，《南征北戰》和《車輪滾滾》裡的硝煙戰火，那時都被柴油機粗重的喘氣聲淹沒。照明就更不用說了，白天太陽光，晚上煤油燈，連人民公社也是如此。
庄戶人家，不晚睡也不懶睡。雞叫三遍時，門外便響起上中學的孩子們呼朋喚伴的吼喊，三三五五聚集后奔公社方向去了。在村裡念書的娃娃路雖不遠，也是五更剛過就摸黑出門，上完早自習回家，吃罷飯再去。?上人敬太陽為“爺”，早自習時“爺”還沒有出來，照明隻能靠煤油燈。
家用的油燈形制極簡，一根金屬細管裡穿入燈捻，細管中部有擋片可以架在瓶口，下頭伸到瓶裡吸油，上頭舉著火照明。
高級一點的是罩子燈，由燈座、燈頭、燈罩三部分組成。燈座形如葫蘆，細腰處方便手握，腰以下是支撐燈體的底座，腰以上是盛裝煤油的容器。燈座之上，燈頭像一隻張嘴的蛤蟆，側邊裝有調節亮度的旋鈕。燈頭再往上是玻璃燈罩，防風的同時還可以阻擋油煙熏散。這種燈價格不菲且費油，教師和干部才會用，普通人家很少使喚。
更高端的是馬燈，跟《紅燈記》裡李玉和用的燈略有不同，但都屬於“重型裝甲燈”。鐵制的筒架是其支護系統，結實程度超拔同儕。底部的油皿也是鐵制，且以螺絲蓋封閉，可保滴油不漏。中間是全封閉的玻璃罩，阻擋風雨堪比N95口罩防病毒。燈罩上方有雙層鐵蓋，中間的夾層是它的呼吸系統，風進不來，雨進不來，空氣卻可以進來。還配有鐵制的提手，騎馬可以挂在鞍上，趕車可以挂在車前，夜間給牲口添草料，來回提著也方便。“山藥蛋派”作家馬烽的小說《三年早知道》中，合作社飼養員趙滿囤用的就是這種燈。
說來說去都是白費口舌，學堂裡的孩子，這三種燈統統沒有。笨重的馬燈隻適合“越野”，半張課桌給了它，人和書咋辦？長腿細腰的罩子燈重心太高，不穩當，且嬌貴易碎，落在毛手毛腳的孩子手裡，3天不到准成一地碎渣。再說這兩種燈，誰家買得起？而普通的那種，擋片和油瓶之間無法固定，搖頭晃腦的也不安全。
要輕巧，要結實，要便攜，我們那時，油燈都是自己做。一個墨水瓶，一根自行車的氣門樁，一條棉線搓成的燈芯，足夠。比照氣門樁的粗細，在墨水瓶蓋上鑽個眼兒，氣門樁由下面穿進、從上面伸出，用自帶的螺絲固定在瓶蓋上，然后穿入燈芯、灌上煤油，OK。氣門樁頂頭的氣門嘴是可以擰動的，向下擰則燈芯探頭，火苗變大﹔向上擰則燈芯縮頭，火苗變小。如此調節亮度，真是妙不可言的創意。關鍵是體小而密封，上學時裝在口袋裡就能帶走。
墨水瓶家家都有，最好是“熊貓”牌墨水的瓶子，方正厚實，窯洞學堂的地面不曾硬化，掉下去都碎不了。唯一的麻煩是氣門樁，那時自行車並不普及，弄個氣門樁比《51號兵站》裡的“小老大”搞無縫鋼管都難。
山坳裡的小村庄，五更時四下漆黑。學堂的土窯洞裡，盞盞油燈鑿開夜幕，一個個小腦瓜從昏暗中探出。點點微光中，嘈雜的書聲如奔流相激，一張張奮力開合的小嘴，浪花一樣在洶涌中爭搶著潮頭。吼一般扯圓了嗓門，猶恐自己的聲音被淹沒，一個個搖頭晃腦的樣子，仿佛在用身體阻攔著四面涌上來的挑戰者，尋找機會把他們擠下去。
那時的鄉下孩子，學業未必能成，苦卻並不少吃。寒冬臘月，長毛老風嗚嗚吼著，頂得人倒不過氣來。晚秋早春再加一冬，風刀霜劍日復一日地劃過臉蛋，留下的皴裂像陶瓷的開片。?上如今紅富士當家，顏色有片紅、有條紅，而那條紅的蘋果，總讓我想起那時孩子們的臉蛋。那飽經風霜的嬌嫩和水靈，在煤油燈的光暈裡飄閃，過去的歲月若隱若現。
1993年，我大學畢業，家裡依舊油燈一盞。又過了好幾年，村裡終於通電，但新的世紀已在眼前，城裡人憧憬著互聯網時代的信息社會，告別了煤油燈的譚坪?才開始了步履蹣跚的追趕，而上學的路卻是越來越遠。
先是鄉鎮高中停辦，?上孩子們初中畢業，幾十裡地追到縣城才能找到高中。后來，各自然村的五年制小學被取消，村裡上兩年，然后到其他村的五校接著上，路雖不過七八裡，但畢竟都是10歲上下的娃娃。讀完小學到鄉鎮上初中，路遠的學生要跑20多裡。三兩天往返一趟，回家去背干糧，學校的灶房不做飯，隻負責加熱。將就讀完初中，許多孩子便提前長大成人，有的回家務農，有的外出打工。
那些年，農村人口開始向城鎮集中，四面八方的人流涌來，縣城像氣球一樣快速擴張。村裡腦子活泛的年輕人紛紛把家安到縣城，孩子就近上學，大人兩頭跑著，農忙時回來收種，事罷又去城裡打工。譚坪后來並入棗嶺，不再單獨設鄉。?上難以為繼的初中，最終也被撤並。上學的路繼續延伸，從黃河沿岸到棗嶺的初中，最大半徑可達五六十裡，到縣城就更遠了。但城裡的學校管吃住，村裡家家有汽車，距離已不再是問題。
當年搖頭晃腦的小伙伴，如今已成半老白頭翁，學校的窯洞棄置多年，也已破敗不堪。“曾日月之幾何，而江山不可復識矣”，唯有嘈雜而悅耳的早讀，依舊溫暖著兒時的記憶，點點油燈，琅琅書聲，數十年后如在眼前。
喬傲龍
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
