信天游是黃土地的魂

時間

——

評論

　　狗剩爺屬羊，好巧不巧的是，他和羊打了一輩子交道。
　　靠著一批又一批的羊，他娶了媳婦，生了兒子。
　　老話說得好，沒娘的孩兒，天可憐。狗剩爺很小的記憶中，母親就病歪歪的，一年到頭戴著一塊頭巾，風吹日晒，那塊結婚時“花大價錢”買來的鮮紅頭巾，早已藏滿土色，時常隱入煙塵。
　　北方女人有一塊頭巾，一方面是出於愛美的心理，但另一方面，北方一年四季的風，要麼像刀子一樣刺骨，要麼刮起風來，漫天的黃風中，再水靈的皮膚，都能吹得你?黑，再加上日頭的毒辣，婦女們有塊頭巾，多少能蓋住頭發，蒙住眼睛和口鼻，否則，漫天黃沙過后，嘴裡的沙土，都能吐出二兩。
　　狗剩爺從小到大，屬於那種八棍子打不出一個屁的老實人。或許是因為母親的要強和父親的威嚴，見人總學不來問候上幾句，倒是滿臉的怯色，習慣性靠著土牆根兒溜邊走，那大腳板卻踩出小碎步，仿佛生怕踩死來往的螞蟻。
　　按理說，狗剩這種榆木疙瘩，能娶到媳婦，祖墳已經冒了青煙，若不是他爹怕兒子打了光棍，若不是他爹三個夜裡輾轉反側睡不著，第三天睜著兔子般血紅的眼睛，看著蹲在堂屋牆角都快30歲了還沒娶上媳婦的狗剩，老頭子終於咬著牙下定決心，多出100塊錢的彩禮，給兒子把媳婦娶回來！
　　20世紀70年代，在一個鋼?兒看得比天大的農村裡，狗剩爹卻豪擲600大元，為牽腸挂肚的這個兒子，娶來了媳婦兒。
　　之所以說牽腸挂肚，並不是狗剩爹有多麼菩薩心腸，實在是這位羊鞭甩得清脆有力，山歌唱得蕩氣回腸的漢子，禁不住家裡那位病歪歪老婆油盡燈枯時對兒子的牽挂。一想到那位一輩子隻進過3次縣城裡的老婆，狗剩爹，就紅了眼眶。
　　狗剩娘要強，這份要強，讓狗剩從小就不敢和人打交道，生怕說錯話，挨母親的打。於是，狗剩從童年到少年，從少年到青年，一直是壓抑的，沉默的，久而久之，狗剩不敢和人交流，甚至到了一見人，就局促不安，想趕緊逃走的下意識反應。狗剩娘嘴裡的乖孩子，殊不知，卻成為她要強背后的犧牲品。
　　等到狗剩娘發現了兒子的毛病，她也到了油盡燈枯的時候。臨終前，她瞪大眼睛，拉著狗剩的手，嘴裡一聲聲喚著，我兒我兒，千言萬語，卻無法再說出來。好半天的時間，他就那麼瞪大眼睛，看著眼前的狗剩，直到手一鬆，無力地垂下炕沿。
　　狗剩娘走后，狗剩爹就成了一位鰥夫，時常用布袋揣點干糧，就趕著羊群上山，少則三五天，多則半個月，每次回來，隻關心一件事，那就是兒媳婦的肚子，是否隆起、顯懷。
　　狗剩遺傳了爹的精壯，也遺傳了爹的沉默寡言。日子不咸不淡地過著，狗剩爹每次外出回來的身體，卻一次不如一次。直到有一次，回來后咳嗽不止，人也瘦得幾近脫相。狗剩媳婦心疼公爹，連忙借來板車，和狗剩一前一后護著公爹，拉去了衛生院。經驗豐富的大夫一番診斷過后，悄悄把狗剩媳婦叫到屋外，只是囑咐一句，老頭沒幾天了，也別亂花冤枉錢，拉回去，想吃啥就吃點啥吧。
　　狗剩媳婦強忍著淚水，謝過大夫之后，隔著窗戶，就把狗剩叫了出去。剛說明了病情，狗剩爹一邊咳嗽，一邊隔窗斷斷續續叫著狗剩的名字。兩人一同折返回屋裡，狗剩爹咳嗽完之后，臉上泛著紅光，什麼也沒問，只是平靜地說道，拉我回家吧。
　　山區不好走，板車走在上面，也難免會顛簸。狗剩爹躺在板車上，一邊走，一邊望著天空，似乎在自言自語。一會說，你娘活著的時候，最喜歡四五月裡這些山花，我放羊回家的時候，總會給你娘採一袋子各色的山花，一會又說，你娘喜歡聽我唱的信天游，你娘走后，我隻能趕著羊，走到離家很遠的地方，扯開嗓子，一遍又一遍，唱你娘喜歡的信天游……
　　一年后，狗剩的兒子，也呱呱落地。看著襁褓中的兒子，狗剩只是眼光熱切地，看不夠。隨后，他小心翼翼地把兒子放在媳婦身旁，一個轉身，就出了家門。
　　山坡上，狗剩父母的墳頭，青草萋萋，野花環繞。狗剩跪在墳前，熱淚如雨，他居然開口就唱出母親生前最愛的信天游。哭累了，唱累了，就蜷縮著身子，睡在墳邊。夢裡，狗剩仿佛又回到童年，父親的羊鞭，還那麼清脆響亮，母親的紅頭巾，依舊那麼艷麗，在風中飄揚……
　　當我聽到這個故事的時候，狗剩的兒子早已最高學府畢業，如今成了事業有成的精英，狗剩也當上了爺爺，只是眷戀這片腳下的黃土地，不肯和兒子一家去大城市享福。倒是狗剩媳婦，思念孫子心切，在兒子家裡幫著做點力所能及的家務。電話裡，當了爺爺的狗剩會給媳婦唱起，那首流傳了幾代人的信天游。
　　或許在這樣的深情中，狗剩爺用音樂完成著此生的治愈，又或是，這片深情的土地，原本值得每個黃土地的孩子，大聲歌唱。