在楊家溝修大寨田 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　《群山絕響》方英文著作家出版社
　　該書主要講述了二十世紀六七十年代，生長於秦巴山區漢江之邊一個鄉村少年的心智成長，由此還原出人民公社末期的民生百態，在物質匱乏的清貧年代中，山鄉人卻依然能堅守著質朴、純淨的操守，苦中作樂，浮躁社會中的善良堅守。農村的俗世風情，山水音畫，社會背景的波瀾壯闊等都被作者以清朗婉俏的語言行雲流水般漸次呈現出來，生動而接地氣。
　　臘月很干燥，人人心裡祈雨盼雪，但是老天爺依然麻木不仁著。山顏川色一概褐黃，區別隻在平地的淺黃與山坡的深黃。小河流水清細如涓，由於流量太小，所以傾聽那微微流淌的聲音，像是幾隻小貓咪拱吃母貓的奶哩。四望單調，於是柳會計門前的那棵冬青樹，就顯得特別醒目與生機盎然。那棵冬青樹和冬青樹后的院子，原本屬於元尚嬰家，后來被四戶貧下中農分住了去。柳會計家是其中的一家，田信康家是其中的另一家。
　　元尚嬰爺爺是個地主，鼎盛期擁有兩百畝土地。還當過民國政府的基層官員，曾一度比鄉長大，管了八個鄉呢。那時為了方便，“上面”將分屬兩個縣的、八個地形相近的鄉連成一片，讓元尚嬰的爺爺臨時受命“聯鄉主任”，略高於如今的漢叔區革命委員會主任，因為漢叔區隻管了五個人民公社。也就“聯鄉主任”了四個月，便天地大翻盤了。
　　元尚嬰爺爺的院子被分配后，全家就搬到距老院子半裡地的那三間土房居住了。土房原先，兩間圈牛，一間有通鋪，住長工短工。牛是四頭，長工是三個。短工人數視收、種兩季而定。若是天氣不好必須搶收，鄉鄰們就都跑來幫忙，沒有誰個提說“工錢”二字。元家此時必定做出好飯好菜招待大家，而且一定要上酒。搶收糧食要緊啊，誰有心思喝酒！長工之一是田信康的爺爺，短工之一是柳會計的父親。三間土房選址，全然是圖個種地收糧時的方便。所以房前，有一個三分地的“道場”。當然不是用於道士作法，而是為了碾糧食、晒糧食。沒了那些土地，如此大的道場也就失去了意義，隨即被收縮，隻有原來的八分之一大小了。
　　一隻烏鴉從南坡往北坡橫飛。飛過小河上空時，“嘎——嘎——”叫了兩聲。難聽的聲音雖然打破了寂寞，反倒給人以愈發沉悶與淒惶的感覺。其實人們都在楊家溝裡戰天斗地，熱火朝天地修大寨田哩。臘月這個季節，沒庄稼可種，沒糧食可收，卻不能讓自然冬眠，不能讓人們懶漢。
　　楊家溝裡住著四戶人家，卻沒一家姓楊的，且是一戶一姓：姓石的，姓胡的，姓班的，姓麻的。姓麻的就是麻隊長麻順簍。
　　楚子川公社有七個生產大隊。精華的川道地帶，分屬於四個生產大隊。人口較密，人均耕地不足兩畝。且這兩畝地中的一畝多，是在山坡上開荒而成的，畝產隻百十來斤。這一是坡地本身不保?，二是種地浮皮潦草。人對不起地，地就辜負人。第三個原因是種子入地后，先被田鼠刨一部分出來吃掉﹔苗子冒出后，兔子再嚼一部分﹔成熟了的顆粒，飛鳥是不會放過的。所幸野豬絕了跡，否則更沒有幾顆糧食留給人吃了。山上的樹木，早已被伐光剃淨，當作燃料，大煉了殘鋼廢鐵。如今基本是禿子山，野豬沒法藏的。山上的草木也如同庄稼，每年都要被割幾茬，用於煮飯取暖。
　　生產隊的陰陽二坡，各有三條小溝。六條溝裡的五條，先后修成了大寨田。楊家溝之所以放在最后修，是麻隊長的決定。先修距他家遠的溝，他便可以借口回家路遠，就近吃別人家的飯。雖然不是上邊派來的蹲點干部，但也有充分的理由吃派飯，還不用掏錢掏糧票。反正他不拿工資，也不是吃商品糧的，隻能白吃。當然，他不必說“駱駝，我中午在你家吃啊”，或者“蠻牛，你家中午多添瓢水吧”，如此點飯，既掉面子又失權威。事實上廣大群眾覺悟都很高，請麻隊長吃飯都很踴躍。上午一到工地，就有人說：
　　“麻隊長，上午飯到我家吃啊！”
　　“唉，”麻隊長是要謙讓一下的，“我還是回家吃吧。”
　　“你對我有啥成見？還是嫌我家的飯不好！”
　　“看你想哪去了！”麻隊長一臉的無奈，“那好，隨便做點啥吧。”
　　但你若真的隨便弄點啥，而不是將家裡最好的弄出來，那雙方的臉上就都挂不住了，就埋下某種隱患了。就是說，如果在某條溝裡修大寨田，周圍的十來戶人家定會心照不宣地請麻隊長吃飯。一圈吃完，從頭開始新一圈。
　　還是斷檔了一回。
　　那天午飯，大家心裡都清楚，輪到記工員麻忠管隊長飯了。可是一上工地，麻忠並沒有像通常大家做的那樣，及時打招呼請隊長。快到上午飯時，麻忠還不吭聲。其他人都很惶惑，想主動請隊長到自己家裡吃，卻又不敢。再說分明該麻忠請隊長的，你若是橫插一杠子請去隊長，麻忠會怎麼想？出我的難堪，跟我作對不是？！麻忠是記工員，每天的勞動成果，都由他手中的那支筆登記在冊。他給你漏記，或是涂抹你幾天，你豈不挨個啞巴吃黃連！