給父親洗澡
給父親洗澡
這個春天忽冷忽熱，一場倒春寒，讓人間仿佛又回到了冬天。此時，父親又住院了。我在遙遠的南方接到微信發來的信息，心中的一萬個擔心開始在荒原上奔跑。
八十多歲高齡的父親，能否經受得住這個春天的考驗？我來不及多考慮，直奔高鐵站，趕上了最早一趟開往家鄉的高鐵。
在老家縣城的人民醫院，我見到病床上的父親。滿頭白發的父親，頭發凌亂，清瘦如柴，像一棵秋風中的蘆葦。父親躺在床上輸液，見到我時，嘴唇微微張開，從牙縫裡擠出話來：“這麼大年齡了，遲早要走的，不要擔心！”聽了父親安慰自己，也安慰家人的話，內心的酸楚如小河般在流淌。
接下來陪護父親幾天，各種檢查、服藥、輸液，醫生說也沒多大問題，其實就是感冒引發的老年病。醫生建議回家休養，注意防寒保暖。
出院那天，我特意帶父親在縣城理了頭發，再帶父親去澡堂洗澡。父親有些猶豫，覺得在外面洗澡不習慣。我勸說父親，農村條件不好，洗澡容易著涼，澡堂很暖和不會冷。父親勉強答應了。
我帶父親走進澡堂，裡面溫暖如春。父親像個聽話的孩子，脫衣服、換鞋子、淋浴、泡澡，一切按照我的指示進行。
這讓我想起小時候，父親給我搓澡的情景。那時候，父親在鎮中學教書，我在中學附近的一所小學上學。晚餐以后，經常是學校澡堂開放的時間。父親拿著開水票，從食堂的大鍋裡打來一桶熱水，提到洗澡間，倒進一個腳盆裡。那時的父親壯實有力，寬厚的肩膀像山一樣。父親幫我脫掉衣褲，讓我坐在腳盆中間，開始幫我洗頭發，搓澡，這溫暖人心的時光，就是童年裡的一道美妙的彩虹。
“來，我幫你搓一搓背吧！”我對父親說。長大以后，我還從來沒有和父親一起洗過澡。父親似乎有些不好意思，不過雙手上都是輸液的針眼，沒有力氣，也隻好應允了。
父親趴在澡床上，像一棵滿身褶皺的老鬆樹。兩條手臂從澡床上耷拉下來，像兩根枯黃的樹枝。和我記憶裡的那個壯實男人相比，我不敢相信時間的無情竟然可以掏空一個人的所有。這雙手曾經舉起過我的童年，修繕過那個容納了我半生的家，如今卻隻剩下一副枯槁的皮骨。
我把毛巾纏在手上，沾上溫熱的水，一手輕輕托起父親的一條手臂，小心翼翼對著手臂來回輕搓，像父親當年幫我搓洗一樣，想幫他擦除所有歲月留下的風霜，搓除他毛孔裡的沙漠，腋窩裡的雨季。
從手臂到后背，手裡的毛巾在父親刻滿滄桑的皮膚上游動，那早已不寬厚的脊背像一條被歲月的屠刀磨得近乎凹陷的石板。此時，我頓感手中的毛巾像一條親情的紐帶，把我和父親纏繞得那麼緊。父親瞇著眼，偶爾輕咳幾聲，也許是澡堂的空氣過於沉悶，我趕快扶父親坐起來，幫他擦干，穿上干淨衣服。那衣服挂在他身上，空空蕩蕩的，身體輕得出奇。
在霧氣騰騰的澡堂裡，我屏住呼吸，霧氣模糊了我的雙眼，眼前的父親仿佛一座倔強的懸崖，矗立在生命的最后時光裡。
□譚丁錄
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
