母親的一塊錢
母親的一塊錢
天灰蒙蒙的，似有似無的針尖雪飄落脖頸。母親催我回城，袖著手走我旁邊，一如兒時送我上學。順著門口的水泥坡下行百十米，就是公交站點。瘦小的母親步伐輕快，腰背卻不再挺拔。
水泥坡兩側，土屋扣子般錯落。村是老村，歷史可追溯至炎黃或戰國，眾說不一。村裡最古老的明清大院，被文投集團修舊如舊，改成民宿，舊的瓦當，新的家具，厚的磚牆，薄的地板，雪白的床單如天邊的雲朵。而這片土屋位置偏僻，游人少，無須粉飾。數個老人幾戶人家。母親說，七十多歲的6個，八十多歲的3個，九十多歲的當中院嬸嬸被接走，輪流在高平、長治的子女家住。老人的下一代結婚生子住進新農村，下下一代城裡打工住上大高樓。晴好的天氣，他們倚在牆角晒太陽，坐石條上家長裡短諞閑話，這是幾年前的事。現在他們大多時候沉默以對，一個聽不見，兩個聽不見，說話像吵架，索性少說，就那麼有一搭沒一搭，閉目養神，搭伙取暖。
母親問父親，咱家怎麼就沒修座新房？父親被母親憋在心裡半個世紀之久的靈魂發問驚得回不上話來。囁嚅半天，氣咻咻地道，供倆閨女念書，你還不知道家裡有錢沒？
家裡沒錢？我溯著父母的對話，思考這個從未認真思考過的問題。想起上初中時，離家十裡，每每星期天下午返校，母親將焙得金黃的饃片裝進我的書包，搓搓雙手撩起衣襟從內衣口袋裡摸一塊錢，不無心疼地囑咐我，吃不飽，就買點吃啊。校門口，土坡下，梧桐樹旁，長年有個白眉長須的老爺爺擺攤，夏賣涼粉，冬賣肉丸。下了晚自習，三五同學邀約坡下，就著昏暗的燈光或者朗淨的明月，一毛錢一碗涼粉，小口咬著吃﹔一毛錢10個肉丸，連喝三碗湯。年少不識父母愁，散發著母親體溫的一塊錢，每星期我都要吃干喝淨。
母親的靈魂發問不過隨便一問，並不需要父親回溯記憶的長河。村東的花果山上，曾留下母親辛勤耕耘的足跡，聳立著爺爺奶奶的墳塋，下首靠右的位置是父母百年后的一席之地。去年，在城裡為子女服務將近20年的母親堅決回鄉，大字不識幾個的她懂得葉落歸根的亙古道理。
坡下，平展展的水泥路，昔日的水渠被預制板遮蓋成路的一部分，兩旁林立的透明蔬菜大棚裡，西紅柿綠的枝葉紅的果，長勢正旺。母親說，又大又圓的西紅柿成車拉走，三塊錢一斤，剩下的那些殘的破的小的就地處理，一塊錢能買小半袋。吃到肚裡，大小有啥關系？
在與水泥路垂直相交的丁字路口，母親與我停下來，向公交車駛來的方向張望。慢賞明清院，康養泫水湖，鄉村振興的樣板之地，半小時一趟的往返公交，方便游客觀光，也方便不會開車的我探望父母。眼見著公交車出現在泫水湖畔，母親像多年前那般撩衣襟，孩子，有一塊錢嗎？我這兒有。母親從一沓子零票裡抽一張遞給我，車“?當”停在我面前。母親眼神亮亮地和司機打招呼，揚聲說，回到家打個電話。
每次返程，母親都問同樣的話，孩子，有錢嗎？然后給我一塊錢。開始時，我不耐煩地拒絕，告訴她我的錢在手機裡。她恍然大悟地應著把錢往我手心裡塞。下一次，她依然故我。再作解釋，她恍若未聞，掏出一疊一塊錢，抽一張給我。我問，咋有這麼多一塊？她抿抿嘴，笑道，買菜攢的。我想象著母親將紅票找成綠票和藍票，又將藍票換成淺綠小票的神情，禁不住眼眶濕潤。母親這輩子沒花過大錢，想不通存單的數字如何能與一沓沓的百元大鈔對等，更想不通小小的手機裡如何能裝得下成千上萬的鈔票，一塊錢仿佛就是流通於母親與社會與我之間的最大面額。可就是這一塊錢，托舉著我和妹妹讀書考學，離開農村成為吃“皇糧”的公家人。
久而久之，我不再拒絕母親，而是期盼並享受公交車駛來時，母親仿佛獻寶似的遞給我一塊錢，然后目送著我上路。那一刻，母親笑燦如花，我心甜似蜜。
車行拐彎，母親和她的土屋一起模糊在我的視線盡頭。
王俊
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
