過潼關記
過潼關記
晉南人形容人慌裡慌張的神態時，常用一句俚語——“日毛賊過潼關”，說的是由風陵渡過河到潼關時間很緊張，趕路的人都很慌張。那時從家鄉到西安沒有直達車，得先乘火車到風陵渡，下車后走一段路到黃河渡口，坐木船擺渡到對岸的潼關渡口后再趕汽車，到站后再換乘火車才能到西安。“日毛賊”是個啥樣咱沒見過，可那種風風火火過潼關的情形，我小時候還真經歷過一回。
20世紀60年代的一個冬天，正上小學的我得了“百日咳”。當時父親在西安工作，所以奶奶就帶著我去西安看病。
那晚，姐姐和二哥步行把我們送到解州車站。半夜十一二點，我和奶奶搭上了西去的列車。火車慢騰騰地跑了一個晚上，第二天早上9點多才到風陵渡。車還沒有停穩，乘客們就爭先恐后地往門口擠。我背著包袱攙著奶奶，費了好大勁兒才擠下火車出了站，然后隨著急匆匆的人流往渡口趕。沒走多遠，一個趕著毛驢車的老人攔住奶奶說：“老人家，這裡離渡口還有十數八裡路哩，坐我的車吧，連人帶東西一會兒就到渡口了！”奶奶問：“一個人幾毛錢？”老人說：“每人八毛，包袱五毛，你給兩塊錢算了。”奶奶嫌貴，說：“我能走，不用你送！”老人低頭瞅了瞅奶奶的小腳，說：“算了算了，我見你老人家恓惶，你給一塊八我送你去吧！”我說：“你把我奶奶和包袱拉上，我在后面跑，給你一塊三行不行？”老人說：“行行行，快上車，一會兒趕不上這趟船了。”就這樣，奶奶給了他一塊三毛錢，毛驢車拉上奶奶飛跑起來，我在后面連跑帶咳嗽，不一會兒就跟不上了。奶奶忙叫老人停下車，又給了他三毛錢，叫我也坐在車后邊，小車這才顛顛簸簸地把我們拉到了風陵渡碼頭。
碼頭上人頭攢動，一片嘈雜。因為冬季是黃河水瘦時期，渡船靠不了岸，一艘大木船遠遠地停在河面上，離岸邊還有百八十米遠的距離，要由“背河人”把乘客一個一個背到渡船上去。“背河人”渾身上下不挂一根線，因為是冬季，有的在腰裡纏一圈爛衣衫遮羞，有的在肩上披一塊麻袋片防寒，身后排著長長的隊。性情急躁的年輕人脫下鞋子挽起褲腿扛著行李自己就下了水，走著走著水就淹到了半腰，趕到船上渾身都濕透了，趴在船艙裡渾身直打哆嗦﹔有的婦女見到那些渾身一絲不挂的“背河人”既羞又怯，又不敢自己蹚水下河，急得坐在岸邊哭。我和奶奶一老一少，自然沒有勇氣自己上船，隻好趴上了人家的背。
看看人上得差不多了，老艄公就站在船頭手扶舵把吆喝一聲“開船了！”叮嚀大家不准在船上走動，不要左右搖晃。大伙兒都很聽話，一個個神色嚴峻乖乖地坐在船艙裡，大氣都不敢出。船工們扯起船帆，一起用力撐起竹篙，木船便載著滿滿一船人和行囊，晃晃悠悠地向對岸駛去。我扶著船幫向外張望，隻見黃黃的河水打著漩渦，一個接一個向后退去，頓時感到頭有些暈，心裡雖然又驚又怕，卻又覺得十分新奇、刺激。
下了木船，已是午后時分，人們又急慌慌地朝停在河岸上的汽車奔。汽車是綠色的，上面用帆布篷蒙著，后邊敞開著，車廂高高的。我攙著奶奶氣喘吁吁地登上高坡，就在車跟前買了車票，然后在司乘人員的幫助下艱難地爬上汽車，和大家一起擠在空氣混濁的車廂裡。汽車在崎嶇的山路上顛簸前行，卷起滾滾黃塵，鋪天蓋地般飄散開來。稍一停頓，塵土便向車廂裡扑來，把人嗆得喘不過氣。待到潼關車站，大家都成土人了。
剛下車走到站台上，就見站務員用手在嘴上箍個喇叭不停地喊：“開往西安的列車開始檢票啦！”一行人顧不得歇息，也顧不得拍拍身上的塵土，又趕緊擠著去買火車票，如果趕不上這趟火車，下一趟就得到下半夜才有。等拿上火車票坐到車廂裡，心裡反倒不急了，因為再過幾個小時，火車就到西安了！
“日毛賊過潼關”的話雖然粗俗，可說的全是實情。看如今，黃河鐵路大橋、風陵渡黃河公路大橋使黃河天塹變為通途，把山陝大地連成一體，從運城去西安坐汽車隻要3個多小時，尤其通了高鐵后，隻要一個多小時，人們再不用慌裡慌張地趕船趕車了！可那時的情景還時常在我的眼前浮現。它描摹出一個時代的畫面，見証了祖國翻天覆地的滄桑巨變。
黃立會
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
