給您打了十年工——讀賓虹先生畫作

時間

——

評論

　　《春風最隨美人意》王帥著廣西師范大學出版社
　　本書是一本以讀畫為主題的隨筆集。書中的諸文字，正是作者對其收藏近現代書畫、詩文稿的付出與心血的真愛。這份愛在作者收藏的一幅幅書畫、手稿中，是對母親的思念、對妻女的關愛，也是自身對世間百態的經歷與品評，更是對時代風物的體味與琢磨。書中的每一件作品，在作者筆下都融入了其生命體驗與人生情感記憶，視角獨到且語言風格頗為風趣、辛辣。
　　得到的前提是付出。
　　我努力工作十幾年，賺的錢大部分花在黃賓虹身上。或者說我為賓虹先生打了十年工，他是我對美的認知的老板。
　　我收藏的第一幅作品是他的一幅山水草稿。我干過多年建筑工，知道鋼筋和水泥的關系。上學期間，每年暑假我都去建筑工地干活。我的第一份工是推混凝土小車，但是第一趟就半路翻車，后來就去搬磚了。
　　看到黃賓虹先生的那幅草稿，我的頭腦自然地浮現出鋼筋和水泥這看似沒關聯的強關聯。腦子裡是毛阿敏唱的“這是綠葉對根的情意”，眼前立即鮮活起來。
　　我跟我的堂哥請教，他是復旦大學哲學系1981級的。他小時候就高度近視，干什麼都要問我這個東西在哪裡，可我一點都不欺負他。
　　這些天我一直在跟他說畫。我跟他說：“我今天要寫一下我的大老板黃賓虹。”
　　他說：“我隻能跟你說一點佛法。”我說：“請。”
　　他說：“佛說三界如火坑，說這話時，佛是在三界內還是三界外？三界之內，不知是火坑，三界之外，不覺有火坑。”
　　我說：“跳不出去是坑，跳出去是炕。”
　　我繼續問：“如果一個人一直沒想過這些問題，這些問題還存在嗎？不知有漢，無論魏晉，豈非桃源中人？修行豈不是多事？”
　　他說：“陶淵明先生喜歡喝酒，所以他在寫《桃花源記》時，也沒忘讓人皆出酒食。無酒豈不清靜？有酒豈不多事？不怕有人醉鬧桃花源？但陶淵明寧願多事，不願無趣。無事無趣，何談人生？越多事，越有趣，越見功夫。”
　　我說：“庄子說渾沌，七竅未開，全無面目，七竅已開，渾沌即亡。依庄子的意思，人生好像隻能要命不要臉，要臉不要命，既想要臉又想要命，兩全其美固然好，但既要又要還要，怎麼感覺像辯証法？”
　　他說：“勸君慎談辯証法。你是好人，我看著不順眼，那你就是辯証的壞人。你是壞人，我覺著舒服，你就是辯証的好人。真正的辯証法是和自己較勁，是贊美別人，否定自己。隻有內在地不斷自己否定自己才是實打實的，否了就定了，定了就成了，否來定去，驀然回首，是誰在否定啊？是我在堅定啊。就找到真我了。”
　　我說：“哈哈，我想送你茅台酒，是比較好的那種，不知你會否了呢？還是可了呢？是真想我要呢還是假意我要？”
　　他想了一陣，說：“這難不倒我，我去你家裡喝。你算送了還是沒送？我算要了還是沒要？不過，我還是拿勞動換酒吧。我有一個法門，隨時隨地看自己在不在，在時醒，不在時夢。你觀此畫時，夢乎醒乎？迷乎覺乎？有夢有醒，有迷有覺，才得覺悟。”
　　我心裡想：是啊。我內心郁悶的時候，也時不時拿出黃賓虹先生渾厚華滋的畫來看一番，往往是推開窗戶，看天上安靜的星斗以及遠處的群山，感受鬆風和自己同頻的呼吸。
　　如果遠處沒有群山，你就往遠處更遠處看就好了。
　　一個人的畫引起一個人這麼多的思考，我覺得就是超過一張畫的筆墨了。
　　這十年工，算是賺了。
　　黃賓虹（1865-1955），原名懋質，名質，字朴存，號賓虹，別署予向、虹叟、黃山山中人等，原籍安徽歙縣，出生於浙江金華。幼嗜丹青，課余之暇，研習書畫篆刻、小學經史，早年任教於蕪湖安徽公學、歙縣新安中學。晚年任中國美術家協會理事、華東分會副主席。黃賓虹畢生致力於中國書畫、篆刻、璽印古文字等美術史研究、撰述和創作實踐，編輯出版《美術叢書》等，創造了山水畫黑、密、厚、重，渾厚華滋的獨特藝術風貌，是20世紀中國山水畫畫家杰出代表，中國傳統繪畫承前啟后的一代宗師，具有廣泛和深遠的影響。
　　黃賓虹早年受“新安畫派”影響，以干筆淡墨、疏淡清逸為特色，是為“白賓虹”。蟄居北平十年，黃賓虹深刻領悟“黝黑如夜行”的宋畫神韻，畫風逐步完成了向“黑賓虹”的轉變。此卷《仿宋人山水圖》，作於“壬午”，即1942年，是黃賓虹畫風由“白”轉“黑”的典型代表作。
　　黃賓虹花卉作品大多作於八十歲以后，有人將黃賓虹的山水畫稱為“密體”，而將花鳥畫稱為“疏體”。他說：“婀娜多致花草本性，但花草是萬物中生機最盛的，疾風知勁草，剛健在內，不為人察覺而已。”又說：“畫山水要有神韻，畫花鳥要有情趣……畫花草，徒有形似而無情趣便是紙花。”潘天壽則說：“人們隻知道黃賓虹的山水絕妙，其實他的花卉作品更妙，好在自自在在。”