房梁上的處世哲學 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　父親是十裡八鄉有名的朱木匠。我18歲那年，開始跟著他學手藝。
　　老木匠收徒講究“三年零一節”，可我的木工活學得實在快。刨子推過三寸厚的杉木板，木紋裡滲出淡金色的光﹔鑿子在榫眼邊沿啃出整齊的齒痕，像是用尺子比著刻的……才兩年光景，我就能自己接活計了。鄉親們都說：“朱師傅后繼有人！”
　　唯獨上梁的手藝，我總不得要領。
　　記得那年給王嬸家起新房，四根立柱剛立穩當，我托著主梁往檐口送。榆木大梁沉甸甸壓著肩，汗水順著脊梁溝往下淌。可這梁像是跟我較勁，不是左邊卯頭對不准，就是右邊榫眼差半寸。
　　“停手！”父親突然在檐下喊。他踩著梯子爬上來，沾滿木屑的手掌在梁上摩挲：“這梁頂到張叔家檐角了。”
　　我這才發現，新梁探出半尺多，直戳向隔壁院牆。張叔家剛翻新的青瓦檐角，差點就被這大梁碰到了。
　　“做梁要往裡收三分。”父親掏出墨斗，在梁頭彈了道新線，“按照這個鋸掉再上！”他接著說，“人活世上，得給別人留余地。”
　　那天收工后，父親帶我去老祠堂看房梁。上百年的老屋，24根橫梁犬牙交錯，卻像天生就該長在一起。最頂上的正梁微微內收，給左右廂房讓出半尺天光。
　　“瞧見沒？”父親的手指掠過積灰的梁柱：“好房梁要能扛住千斤重，又要懂彎腰。”
　　這話在我心裡埋了20年。直到去年冬天，發小春生和我鬧掰，我才真正讀懂其中的道理。
　　當時我倆合伙承包鎮中學的木工活。我嫌他刨的木板不夠平，他怨我算料太摳門。有天為著幾根鬆木方料，我們當著學生的面吵得臉紅脖子粗。
　　“你當自己是魯班再世？”春生摔了刨子，“這些年要不是我幫你兜著，早把主顧得罪光了！”
　　我氣得三天沒去工地。第四天清晨，父親突然拎著工具箱出現在我家門口：
　　“給春生打個工具箱，要黃楊木的。”
　　“憑什麼？”我梗著脖子。
　　父親沒說話，把我拽到后院。他已經多年不干木匠活了，但抄起斧子劈開塊木料，動作嫻熟而老練。在飛濺的木屑裡，他突然冒出一句：“你給春生留余地了嗎？”
　　我猛地想起20年前那根探出牆的房梁。
　　工具箱打好了，我給春生送去，他正在工地發愁——他新做的講台桌腿短了半寸。我把工具箱推到他跟前，掏出早備好的木楔：“試試這個？”
　　春生愣了下，突然笑出聲：“你小子，跟朱叔學的吧？”他掀開箱蓋，裡面整整齊齊碼著我特意留的邊角料。
　　如今我和春生繼續合伙承包工程，我們的業務越做越大，居然做到了縣城裡。閑暇時，我常坐在他家廊下喝茶。檐角探出的老房梁在夕陽裡投下斜影，剛好停在兩個茶碗中間。我們有時說著工程上的事，春生就會感嘆：“你留余地的功夫，算是得著朱叔真傳了。”
　　我便指著他家的房梁對他說：“房梁吃得虧，房子才立得穩。”