五十年前母親種辣椒
五十年前母親種辣椒
我們平遙人愛吃辣椒，平遙的辣椒好吃，母親曾是鄉親們公認的種辣椒高手。
種辣椒之前，要先燒制火土，這是一道特殊的工藝。
立春過后，母親挑一塊荒地，將地裡的雜草割下來攤開，再鏟些草皮蓋了，撿些樹葉塞在裡面引火。火點燃后，被草皮壓著，看不到火，隻見煙，青煙如扯線團一樣沒完沒了地扯出來，幾天幾夜慢慢燒著。等煙沒了，火也熄了，然后把它翻過來丟在那裡，任憑風吹雨打日頭晒，直到變成黑黝黝的，用手一握能流出油來的泥土就叫火土。
清明前后，天氣暖和了，母親在自己院裡翻一小塊地，把火土撒在地裡。她顯得小心翼翼，不時蹲下去看一看，用手撥弄幾下，等到蓋上的火土均勻、平整了，才從衣袋裡慢悠悠地掏出個紙包。母親把紙包裡的辣椒種子撒下去，再撒幾把火土，然后等待種子發芽。
十幾天后，土裡冒出細細的芽來，密密麻麻，像許多小孩子擠在一起唧唧喳喳地說著話。辣椒秧子長得快，見風長，見雨長，見陽光也長。它們開一片葉子，又開一片葉子，一片葉子搭在另一片葉子上，把一塊地遮得密不透風。等長到一?高的時候，挑一個陰天，母親就會把它們栽到生產隊分配的自留地裡去。
地早就翻好，分了畦，畦上刨些淺坑，一畦五行，一行十個，橫豎對得整整齊齊。把辣椒秧子帶泥挖了，粗壯的，一個坑裡栽一根，不那麼壯的，一個坑裡栽兩根或者三根。在不到一天的時間裡，辣椒就完成了一次簡單的遷徙。以后，隔六七天母親會去扯一次草，施一次肥，殺一次虫。這樣幾個回合，就能看到辣椒的枝丫像手指一樣叉開，開始長成樹的模樣，白色的花苞從枝枝節節上嘟嚕嘟嚕地冒出來。
花苞終於在母親的期盼裡變成花朵。一朵朵白色的小花，像一個個細小的星星，連著一個稍微彎曲的綠柄，埋在碧綠的枝丫間。過幾天，白色的花朵便洋洋洒洒，葉子的光芒黯淡了下去。再過幾天，辣椒結出來了。米粒兒大小的它們，一臉羞怯地尋求葉子的庇護，然后偷偷地抽個兒，沉甸甸地往下墜。到了端陽節，辣椒熟了，一個個墜滿樹上，站在地邊望過去一片青幽，饞得我直咽口水。
改革開放前，我家鄉細糧很少，粗糧難吃，全靠辣椒送下肚。母親每天收工回來，都會拐向地裡摘幾十個辣椒回家炒，一進院子就能聞到辣椒的香味。咬一口玉米面窩窩，夾一筷子辣椒，吃一口高粱面糊糊，夾一筷子辣椒，一口一口粗糧下到肚子，辣得我兄弟們嘴裡不時發出“??”聲，趕快喝兩口小米湯，頭上豆大的汗珠一顆顆滾落在衣服上……
我離開家鄉四十多年了，每年春節回去，母親都要把挂在牆上的幾串串干紅辣椒拿下來，倒進鐵鍋裡用油炒，炒至褐色倒出來，搗成面給我吃，走時往我包裡裝兩瓶。
馬中命（太原）
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
