十字裡
十字裡
故鄉申村，東西和南北兩條大路交叉處，我們叫十字裡。十字裡位於村庄中央，面積不大，20世紀七八十年代，是村子裡最熱鬧的地方。農閑的人們聚集在這裡，聊天玩鬧。冬日，一些年長者靠立在北牆根，享受暖陽。十字裡也是村庄發布信息的地方，每年十王廟廟會的戲報、學校期末考試的成績，等等，都在這裡“公示”。從村外來的小商小販，如賣針頭線腦的、賣面瓮菜缸的、賣粉條豬娃的，第一站也設在這裡，從這裡發出第一聲長長的吆喝。
十字裡最熱鬧的時候是過年。一吃過餃子，幾乎全村人都朝這裡聚來。說笑打鬧鞭炮聲，在十字裡此起彼伏。有拜年的新媳婦路過，就更熱鬧了。調皮的小子點燃一個鞭炮，朝新媳婦走來的方向遠遠扔去，新媳婦捂著耳朵躲在小姑子身后，小姑子護著嫂嫂，在一片嬉鬧聲裡快速穿過。鞭炮在雪堆裡炸響，紅屑飛散，宛若一朵朵綻放的梅花。
十字裡也有傷悲之氣。當地有個習俗，人去世后，埋葬的前一天晚上，夜深人靜時，親友需到十字裡燒吊墓幡。孝子們用秤鉤鉤著逝者生前穿過的一件衣服，還有紙糊的一個褡褳，裡面裝著紙剪的雞、梯子、元寶、餅干等物，從停棺的地方起，到逝者咽氣的地方止，左三圈右三圈地轉幾圈后，拖著衣物到十字裡，將衣物焚燒，算是送逝者“最后一程”。
在離村庄10多公裡遠的地方，有一個古鎮，叫趙城。據記載，周穆王因為造父駕車有功，便把趙城封給他作為食邑，后又成為趙簡子的食邑。在趙城老街，也有一個叫十字裡的地方，還有一座建於明末的石牌樓，趙城名士張瑞璣起名“誰園”的故居也在這裡。記憶中的十字裡熱鬧非凡，是我兒時夢中的“天堂”。過年的時候，方圓幾十裡的村民都在此購買年貨，人山人海。自行車、平車得提前存放在街口。
還有一些是十字，卻不叫十字裡的地方。我們臨汾市市中心的大中樓（俗稱鼓樓）處就是這樣。臨汾，古稱平陽，鼓樓就位於東西南北大道的交叉處，傳說是堯舜禪讓時的“揖讓台”。鼓樓四面正中有券形門洞，門洞上方各鐫有石雕匾額，分別寫著：東臨雷霍，西控河汾，南通秦蜀，北達幽並。它如一位運籌帷幄的將軍，不畏風雨雷電、槍林彈雨，在這裡駐守千年。
除過這些，故鄉還有多少十字裡呢，這樣說吧，有多少村庄就有多少十字裡，哪一個村庄，村裡村外沒有縱橫交錯的道路呢？所以你要問十字裡在哪兒，是沒法告知的。
那一年，為了生活，我遠離故鄉，走進了更大的城市。城市的十字裡，不叫十字裡，叫十字路口。有紅綠燈。來來往往的行人和車輛，紅燈停、綠燈行。有一次，卻見一名外賣騎手，還沒等綠燈亮起，便向前沖去，結果為躲車，他重重摔在了地上。車停了下來，人群也圍了上去。幸好兩者都沒事，他推起摩托車，連連說著要趕時間，就匆匆上路。目送他遠去的背影，我默默祈禱，別再催他們了，讓他們在十字路口安心等待，妻兒盼他們平安歸來。
還有一次，與朋友聊天，他說了一件親身經歷的事。那天正值下班高峰，直行的綠燈即將亮起，卻見一位老人突然出現在人行橫道上，很多行人提醒老人退回來，可老人像什麼也沒聽見似的，依然向前走，沒走幾步，突然身子一軟，癱倒在地上。面對這突如其來的狀況，有的車輛剛起步就停在了原處，有的車輛迅速變道小心翼翼繞過老人，有的在后面不斷鳴笛……“扶還是不扶”，當時他也在人群中，卻很猶豫。這時，人群中跑出兩個穿校服的小男生，快速來到老人身邊，蹲下身攙扶老人，后面車裡下來的兩位年輕人一起幫著將老人抬到路邊平地上，等待救護車的到來……十字路口的那件事，在他心中留下了深刻印記，讓他好長時間都有些不安。講完后，他端起茶杯，凝視著沉浮碧綠的“龍井”，又補充了一句：有時，路上的十字路口比心上的十字路口好通過。
想想也是，多少次，在紛繁蕪雜的塵世間，我們困在心上的十字裡。且不說對錯善惡的社會問題，單是個人上學、婚姻、事業，甚至午飯吃什麼、出門穿什麼，又何嘗沒讓十字裡的我們找不准方向。最終走哪條路，也許，一千個人就有一千種選擇。而我堅信的是，首先得把自己給找回來。否則，一旦在十字路口迷失方向，走錯一步，自己的人生，就像作家柳青說的，可以影響一個時期，甚至影響一生。
楊鳳鳴
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
