河堤老村祭
河堤老村祭
黃河岸邊的這個村子，風情萬種。
這裡何時成村，已無可考。傳說，她最早稱白土村，想必因那沙土皆白色吧。縣志載，白土村后改河底村，河當然是黃河。縣志又載，清雍正年間，有巡河大臣至此，說河底焉能建村？遂改河堤村。
如今回老家，汽車行駛在沿黃公路上，公路在山脊上起伏，我情不自禁地遙望那一片茫茫的水域，想著那個被永遠淹沒了的河堤村，想著那村容、房舍、道路、田地，那是我常常思念、魂牽夢繞的地方。
河堤村是一幅畫，畫出來就像一個困倦的老者，半躺半臥在那裡，頭枕東北，迤邐著身軀，側耳聽那河水的訴說。她又像一位沉默的智者，閱盡滄海桑田。岩石是她的骨骼，土壤是她的肌肉，泉水是她的血脈，而靈魂就是那一座座墳塚和那墳塚裡的白骨、無聲的嘆息。
村的輪廓呈東北——西南布展，一條大道貫穿﹔西北高東南低，一條石頭鋪就的道路從北端一直延伸到河灘。其他的支路巷道，大多用石頭鋪了，雖不甚平整，卻也不用擔心絆腳。村裡人絕大多數住房子，那年代都不夠寬敞，但庭院和室內都很干淨。在我們上窪老家，一下雨遍地黃土稀泥，遍地豬糞牛糞，小泥水坑一個挨一個，糞便將泥水浸泡成黑綠色，任你怎樣走也躲不過這些泥潭。污水灌進鞋裡，踩下去“咕唧”一聲，抬腳時弄不好鞋就被吸到泥裡，一抬腿隻有光腳拔出來。路多是坡路，雨天常被滑倒栽跤。而河堤這裡，土是沙土，吸水性強，下再大的雨，地下都不會泥濘。僅此一樣，就讓人羨慕不已。
當年，河堤人種地雖然也沒有機械，但與我們上窪相比要輕鬆很多。他們人均耕地少一些，但地塊平坦，有水地，產量高。而在我們山上，廣種薄收，地塊小而陡，犁地播種得爬著干活，尤其是邊遠山坡地的庄稼，稀疏低矮，有人調侃說，那是讓鬼嚇著了，站著沒有腳背高，躺下沒有耳朵高，種一葫蘆打兩瓢。夏收、秋收、秋種，除了擔肥、犁耙搖耬，還有地頭地?那斬不盡除不絕的荊棘雜草，年年挖年年燒。黃土黏結，遍地土坷垃，料漿石層出不窮。打胡基、拾料僵，沒完沒了。這許許多多、耗時費勁的活兒，榨干了人們的汗水，尤其是龍口奪食的夏收和又種又收的秋季，用當地土話說，簡直是“二股筋纏叉哩”，要人好看哩！
河堤人種地，雖然也辛苦，但相比之下不知道輕鬆了多少。我嘆息：我們村的男人比河堤村的牛出的力還要大！
在我很小的時候，河堤村是心中的“大地方”！因為那是公社所在地，有供銷社、醫院、信用社、食品站、糧站、食堂、機械廠、鐵業社等等，令人羨慕也讓人生畏。河堤村千余口人，集中居住在一起，沒有自然庄。這在我們山庄窩鋪人的眼裡就有一種神秘感。小庄子見了大村自己就矮了一截，什麼自信都沒有了。
1974年春，我們在五福澗初中上學。老師是戲迷，聽說縣曲劇團到河堤演出，便放了假，不少同學跟著老師到30裡外的河堤去看戲。劇團唱了3天，我隻記得有一出叫《青山春水》，其他的一概不知。我晚上在一個遠門親戚家住宿，但不好意思在他家吃飯，硬是忍著飢餓。村中大道邊的國營食堂裡，炒一盤菜香氣就能彌漫大半個村，卻把人誘逗得越發飢餓，不停地咽唾沫。我不記得那兩三天吃了些什麼，是怎麼熬過來的。回到學校后，隻感到頭暈惡心。
除了飢餓，印象至深的就是河堤村內那縱橫交錯、如迷宮一般的胡同巷道。有一次迷了路，轉了幾個來回才走了出來。后來看，這道路一點都不復雜，可能是自己一直在小山庄，沒有大村裡的方位概念。
在農機站的院裡，幾個穿著油膩的工作服的師傅，一手拿饃，一手持飯碗，圪蹴在地上吃飯。饃不很白也不黑，是淡淡的金黃色，呈面包狀的長方形，因還熱著，能聞到白面與玉米面糅合的香味。飯是垣曲人最常吃的，叫米琪，稀稀的米湯，稀稀的幾根面，幾根蘿卜菜，幾朵蔥花。飯碗裡也有微微的熱氣，伴著熟悉而誘人的味道。一輛大波蘭拖拉機，噠噠噠咚咚咚地響著，冒著黑煙使勁爬上站門口的緩坡，進了院子，停在院北頭。一間房子的門鎖著，木板門上用紅漆寫著“機械重地，閑人免進”，叫人感到神秘，也覺得這兩句話寫得好，卻不敢近前窺探。我聽見自己的肚子咕咕嚕嚕直響，怕被人聽見了，就踅出農機站的大門，向舞台方向走去。
直到1976年春，我到新辦的河堤高中上學，才開始對河堤村的人有了更多的認識、更深的了解。因學校沒灶沒宿舍，我們外村來的二十幾個學生在村裡到處找住宿和做飯的地方。我們怯生生地詢問打聽，但讓我們沒想到的是，他們都和顏悅色，對我們這些素不相識的小娃娃給予了同情，不管找到誰家，從未遭到拒絕，不厭煩，不嫌棄，不給臉色。在他們心裡，河堤辦的這個高中，也有他們一份，他們為我們有機會在這裡上高中而高興，照顧我們這些在他們家門口求學的娃娃是出於他們的道義。真是古道熱腸！我和我村的兩個同學合伙做飯，找的第一個地方，是同學李愛民的伯父家，他一家人對我們非常和氣，也非常關心，缺這少那的，都痛快地幫助我們。我們在老家是燒柴做飯，而在這裡得用風箱，燒煙煤。我們不會用，笨手笨腳的，他們就耐心地教。后來，我們的住處換了幾個地方，遇到的都是一樣的好心人。
慢慢地，與家在河堤的同學越來越熟，關系越來越好。晚上下了自習，總要被這個那個同學拉到家裡吃點東西，吃得最多的是熱騰騰的蒸紅薯，有時還有做的飯，甚至有油炸的美食！在那吃不飽飯、每天都要忍飢挨餓而又正是長身體的時期，多這一口吃的一口喝的，是多麼的奢侈！河堤村當年生活同樣困難，糧食比我們山上更緊張，家家戶戶的日子過得都很清苦，沒有哪一家豐衣足食，隻有一家比一家更艱難。最難忘的是我那些同學的爸爸媽媽，待我熱情、真誠、慷慨，他們寧可自己忍著飢腸轆轆，也心甘情願地拿出最好的吃食給我。在那些溫暖的小屋，燈光下，火爐旁，叔叔嬸嬸或伯伯大媽們，看著我們吃我們喝，露出滿足慈祥的笑容，讓從小就沒了娘的我享受到家庭般的溫暖甚至是母愛。還有一天晚上，上自習前，在教室外，同學民社給了我一個小帆布包，沉沉的，還熱乎乎的，他說這是他媽蒸的紅薯，“你吃吧！”這些畫面，溫暖我心，溫暖我一生。
高中兩年，河堤村的老老小小，我幾乎沒有不認識的。我常對人說，河堤人真好！
河堤全村四口水井，都不深，大姑娘小媳婦搖著轆轆，搖出兩桶清清亮亮、涼涼甜甜的水來，擔在肩上，邁開步子，有節奏地上下忽閃，頭稍偏，腰柔軟，步伐輕快，笑容盈盈。藍天白雲和一路的風景就都映照在兩個桶裡了。
河堤村東北二裡許的黃河岸邊，涌出一股水來，名叫白泉。水量豐沛，冬暖夏涼。婦女們隻有在天氣不冷而黃河水清時去河邊洗衣服，更多時候，尤其是冬天，她們都喜歡來白泉。將衣物裝到兩個籮筐裡，用擔子挑了，哼唱著《朝陽溝》《卷席筒》到白泉來。水邊擺放了幾塊石頭，那是黃河灘上特有的石頭，就叫黃河石。河水經年累月的沖刷，使石頭的表面無比的細膩光滑。在這樣的石頭上洗衣服比搓衣板美多啦！洗去污泥，洗去汗漬，洗完一件就晾在石頭上，花花綠綠地映在小水潭裡。那汩汩流淌的涓涓細流，總想帶走這美景，一起到黃河、到大海，但怎麼可能呢，這樣的美景隻屬於這裡！
他們不但愛干淨，也講究整齊。每家每戶，床上的鋪蓋，雖然有的很舊了，但被子疊得整整齊齊，床單鋪得平平展展，枕頭上的枕巾一絲不亂。
河堤村的下園、南地一帶，村民的房子離黃河也就百八十米。這些房屋庭院的外邊是庄稼或菜地，地?上長著不少柿子樹。再往外，是長3裡許、寬幾十米的防護林帶，林帶外是沙灘，沙灘外就是黃河了。
大學的假期裡，一個秋天的夜晚，我與五六位同學好友來到這沙灘上。正是月中，明月皎潔，月光柔柔地照在那一排高高密密的楊樹梢頂，葉子像是被月光照得害羞，有微風輕輕地拂來，樹葉忍不住抖動幾下。沙灘開闊潮濕，幾乎沒有石頭。走在沙地上，發出微微的沙聲，留下淺淺的足印，很快，足印不見了，地下平展如初。
我們被月色陶醉了，被這靜謐懾住了。我們小聲說話，但仿佛傳得很遠。河對岸，像是有人在趕著牛回家，牛鈴聲時有時無……
多好的地方，而今已在小浪底水庫的深水厚沙之下！
多好的河堤人吶，你們現在都好嗎？
王雲洲
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
