藏在詩頁間的淺綠裙擺
藏在詩頁間的淺綠裙擺
故鄉的秋，是被桂花香泡透的。教室裡，陽光穿過斑駁的窗櫺，在課桌上洒下一片片光影。我坐在倒數第二排，目光總是不自覺地被前排女生的馬尾辮吸引。那辮子隨著她的動作輕輕晃動，藍色發圈上粘著一片金黃的銀杏葉，像一隻欲飛的蝶。
她叫娟，我的前桌。開學許久，我才留意到這個常穿白球鞋的女生。那天，她身著淺綠碎花裙，回頭向我借橡皮擦，裙擺如靈動的魚尾，掃過我沒蓋嚴的墨水瓶，在數學作業本上留下一道藍盈盈的弧線，也在我心裡劃出了別樣的漣漪。
“嘿，你又在發什麼呆？”她冷不丁轉身，嚇得我手忙腳亂地把汪國真詩集塞進抽屜。那時流行燙頭發，可她耳后的碎發卻倔強地翹著，恰似春天裡剛冒頭的柳枝，滿是生機。我紅著臉遞上橡皮擦，瞥見她課本邊角畫著歪歪扭扭的小花，幼稚卻可愛。
自那以后，借書成了我們之間獨特的交流方式。她先是借走《飛鳥集》，后來又迷上《朦朧詩選》，歸還時，書頁裡總夾著晒干的野菊花，帶著淡淡的草木香。一次，我翻開《草葉集》，一張作業紙飄落，上面抄著半首情詩：你的眼睛是未封凍的湖。字跡娟秀，我的心也跟著泛起了層層漣漪。
十二月，寒風漸起，她換上了厚毛衣。我鼓起勇氣攔住她：“怎麼不穿裙子了？”她輕輕跺腳，白球鞋在水泥地上蹭出灰印，小聲嘟囔：“上周洗裙子時被勾破了，我媽說天冷，不讓買新的。”那一刻，我攥緊了口袋裡攢了半個月的飯錢。放學后，我一頭扎進百貨商場，滿心想著給她買條新裙子，可轉了整整一下午，最終隻買了本精裝《新月集》。我在扉頁寫下“祝期末考出好成績”，那句“你穿綠裙子好看”，卻怎麼也沒勇氣寫上去。
寒假前，學校組織看露天電影。我們擠在冰冷的水泥台階上，她帶來自己炒的南瓜子，嗑瓜子的脆響和《甜蜜蜜》的對白交織在一起。銀幕上，張曼玉騎著自行車一閃而過，她突然輕聲說：“春天我要買條新裙子，淺綠色的。”我看著她的側臉，在心裡默默許願，一定要幫她實現這個願望。
然而，開春我提早返校，等來的卻是一個空蕩蕩的座位。班長告訴我，娟轉學了，她爸爸工作調動去了北方。我失落地坐在座位上，手不自覺地伸進抽屜，摸到了一本包著報紙的詩集。打開一看，裡面的野菊花標本還在，只是多了滿滿一本我發表在院報上的詩，一筆一劃，寫滿了她的心意。最后一頁，貼著一張百貨商場的發票——淺綠格紋連衣裙，購買日期正是我們看電影的那晚。那一刻，我心裡五味雜陳，原來她也和我一樣，藏著許多沒說出口的話。
時光匆匆，去年同學會上，聽說她嫁了個中學老師，女兒都上初中了。我撫摸著那本泛黃的詩集，思緒飄回了那個青澀的年代。如果那年我把裙子送出去，是不是就能留住那一抹淺綠，留住那段美好的時光？
窗外，桂花又開了，風中似乎又出現了那個馬尾辮女生，她穿著淺綠碎花裙，回頭沖我甜甜一笑，裙擺掃過的墨跡，永遠留在了青春歲月裡。
□曹建龍
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
