樹影裡的刻度
樹影裡的刻度
老槐樹的年輪又寬了一圈。我蹲下身，用指節摩挲著那些深褐色的紋路，恍惚間聽見了時間流淌的聲音。晨光斜斜切過樹冠，在青石板上投下細碎的光斑，像極了老式懷表齒輪咬合的軌跡。
這座院子裡的光陰總是緩慢。三十年前母親在槐樹下晾晒被褥，我踮腳夠那件絳紫色棉襖的時候，她的雙手長滿了老繭。如今她坐在老家的院壩裡數落葉，枯枝劃過水泥地的聲響，與當年縫衣，針穿過棉布的窸窣何其相似。時間是個沉默的刻度師，它從不為誰停留，卻在萬物身上留下永不褪色的年輪。
巷口裁縫鋪的銅鈴響了第七下。林裁縫舉著熨斗在布料上游走，蒸汽氤氳中，我瞥見他鏡片后閃爍的微光。這位曾在台風天爬上屋頂修補店招的老人，總說：“衣服破了要縫，人生裂了更要縫。”記得去年深秋，他默默收留了流浪的貓，此刻那隻橘貓正蜷在他腳邊打盹，如同被歲月縫補的舊夢。
菜市場東頭的修鞋匠正在給童鞋掌釘。他佝僂的背影像極了一柄磨鈍的銼刀，卻能把每雙破損的鞋都修得妥帖。少年時總嫌他補過的鞋有股膠水味，如今才懂得那其實是時光沉澱的琥珀香。他總說：“鞋底磨穿了，鞋面還在，人哪，隻要心不散，路就走得穩。”
暮色漫過青磚牆頭時，老郵差踩著三輪車送來遠方來信。牛皮紙信封上沒有寄件人姓名，隻畫著一片蒲公英——這成了我們小鎮獨特的暗號。記得十年前收到父親的第一封信，字跡歪歪扭扭：“在外當兵，勿念。”如今每封信都夾著銀杏葉書簽，像極了他軍裝上的徽章。他總說：“信是風的腳印，能把天涯變成比鄰。”
月光漫過窗櫺時，我翻開父親留下的舊懷表。指針早已停止轉動，表蓋內側卻刻著一行小字：“刻度是時間的囚籠，真正的永恆在心間。”這讓我想起鎮西頭那座廢棄的鐘樓，鐵鐘鏽蝕的縫隙裡，依然卡著幾片不知何時飄落的玉蘭花瓣。
老槐樹的影子在牆上搖晃，像無數個重疊的剪影。那些被我們稱作“過去”的片段，不過是時間長河中的漣漪。當我們學會用掌心接住飄落的光陰，便能在生活的褶皺裡，找到永恆的刻度。
□熊聆邑
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
