月光下追逐熒光的日子
月光下追逐熒光的日子
二叔總愛用夸張的比喻：“那時候，全村老少爺們兒的眼珠子，都快從眼眶裡蹦出來啦！”
上世紀80年代末的電視時光，對於剛考上初中的我來說，就像村口那棵歪脖子老槐樹——明明看著歪歪扭扭，卻自有它存在的道理。當《東邪西毒》的武俠旋風刮進村裡時，因為家裡沒電視，我像個局外人，直到某天聽見王嬸家閨女興奮地喊：“媽！快看，東邪西毒裡的‘邪’字，原來不是‘牙’字呀！”那天傍晚，我終於搞明白，電影名裡的“邪”字根本不是小伙伴嘴裡說的東“牙”西毒。
老張頭從深圳帶回來的黑白電視機，雖然隻有12英寸，卻在農耕時代的夜空下，投射出比拖拉機更耀眼的光斑。最初，老張頭只是把電視擺在土炕上隨便看，消息卻像野火似的蔓延。傍晚的院子裡很快排起長龍，自帶板凳的、抱孩子的、拄拐杖的，活像廟會趕集。五分錢！隨便看！最終老張被逼得挂出告示牌。至今記得第一次去蹭電視那晚，我負責把電視搬到院裡。抱二十多斤的鐵疙瘩在青石板上挪動，我差點被門檻絆個狗吃屎。我小心翼翼，學著電影裡力拔千斤的架勢，驚出一身冷汗，才把電視穩穩當當擺在院裡的小木桌上。
真正的挑戰來得毫無征兆——每到晚上八點，本該是精彩節目的時候，屏幕上總會突然蹦出密密麻麻的雪花點。這時候，全村老少爺們兒的眼神就齊刷刷瞄向房頂：那個用木頭杆子支起來的“鐵塔”，上面綁著三橫一豎的鐵絲，活像棵被拔了毛的聖誕樹。轉天線成了全村最熱鬧的“雜技表演”。“左轉三圈，右轉兩圈！”樓下此起彼伏的喊聲，讓房頂上轉天線的小伙子們累得直喘氣。我表弟有次實在轉不動了，索性坐在天線旁打起了盹，結果被下面的人發現，差點被罵得狗血淋頭。最神奇的是張大爺，他憑著在田間地頭積累的豐富經驗，總能通過觀察雲層走向判斷信號好壞，被我們尊稱為“民間衛星專家”。
《霍元甲》的“精武精神”、《卞卡》裡的異國風情、《五彩繽紛》裡山西電視台的主持人，都成了我們茶余飯后的談資。最讓我著迷的，是每到周末播放的《西游記》——雖然隻有黑白畫面，但看到孫悟空騰雲駕霧時，我總覺得電視機裡真的冒出了白煙。村裡有個瘋子王五，每次看到《東邪西毒》裡黃藥師喝酒，就非要拎著酒葫蘆在院子裡比劃。有次喝多了，竟把老張頭的電視機當成了“丹爐”，揮舞著鋤頭說要煉“長生不老藥”。嚇得老張頭趕緊拔了電源，從此晚上十點就鎖門。
當村裡的趙嬸家買回14英寸彩色電視機時，整個村子又一次炸了鍋。據說她為了湊錢，賣掉了祖傳的銀鐲子，還向信用社貸了款。搬電視那天，全村人都來圍觀，我擠在人群裡數了半天，發現這鐵盒子足足比老張頭的大一圈！趙嬸家因此成了“新時代暴發戶”的代名詞——姑娘們爭相去她家借衣服穿，小伙子們都以在她家看電視為榮。
直到上世紀90年代初，我的家裡人才在多次研究下，買了台18英寸彩色電視機。搬回家的那天，母親特意蒸了八大碗，父親用紅布把電視機罩得嚴嚴實實，說這是“鎮宅之寶”。有次下大雨，我忘記關窗戶，雨水順著天線流到電視機上，母親急得差點哭出來：“這可是家裡最值錢的物件了！”有意思的是，集體觀影的傳統在我家依然保留著。每到周末，左鄰右舍都會帶著小板凳來蹭節目。張叔叔更是變本加厲，不僅幫忙割麥子，還學會了對電視節目進行“專業點評”：“這段打戲不夠真實，應該像咱們村李三似的……”
在蹭電視的歲月裡，我們村形成了獨特的“江湖規矩”：必須先給電視機主人端碗熱水，轉天線時絕對不能罵人，看到精彩情節要自覺保持安靜。最搞笑的是關於座位的分配——我們發明了“貢獻值”評分系統：幫主人干家務加分，吵架鬧事扣分，最終按積分排隊。有一次因為積分相同，為了座位，王嬸和李叔差點動武，最后靠抓鬮解決的。
因為電視機，村裡的天線進化史也是一部微型科技史。最初是木頭杆子綁鐵絲，后來換成了水泥杆，接著裝上“旋轉頭”，最后居然用上了衛星接收器。記得有一次，我們村成了全縣第一個能收到CCTV-5的村庄。體育老師老劉激動地半夜起來，把“中國體育”四個字用石灰水刷在村口大牌坊上。
如今每次回家，總會被老鄰居們拉著回憶當年的看電視盛況，那些碎片化的記憶，在時光裡發酵成獨特的“電視的味道”：既有老式顯像管特有的電子腥味，又混著院子裡茉莉花的香氣﹔既有爭搶座位的汗臭味，又有爆米花甜蜜的焦香……就像老張頭那台被遺棄的熊貓牌電視機，雖然屏幕早已泛黃，但那些在月光下追逐熒光的影子，永遠定格在記憶的顯像管裡。
去年回老家，發現老張頭的“移動電影院”早已變成廢墟，房頂上的天線孤零零地指著天空。趙嬸家的電視機還在，只是屏幕永遠定格在《西游記》的片頭曲。村口新裝的“智慧鄉村”大屏閃著藍光，卻再也沒人圍坐在一起嘰嘰喳喳。那些年，我們追過的不僅是電視劇，更是一個時代跳動的脈搏。當屏幕裡的光影變成掌心的流量，或許最珍貴的，永遠是那段踮著腳尖、屏住呼吸的集體記憶。就像二叔說的：“那時候的電視就像塊磁鐵，把全村人的魂都吸了過去。”而今閉上眼睛，仿佛仍能聽見老張頭喊的那聲：“五分錢！隨便看！”
□燕秉利
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
