永不枯竭的芬芳
永不枯竭的芬芳
一
拿到診斷書的那一刻，世界仿佛在我眼前突然關閉了，所有的話語都忘記了表達，一個最直接的問題懸在心裡，我的心成了自由落體。
我頓然意識到一個說來簡單的基本事實，母親的病不是突然，閉上眼睛，那個生動、鮮活的印象竟然變得陌生，乃至神秘起來。
童年的記憶裡，母親總是把白晝使喚得很長、把夜晚熬得很短，在那個貧瘠偏僻的小山溝，一針一線，縫補著日子的缺憾。春種秋收，當炊煙散盡、麻雀從屋頂飛過，拉開夜的帷幕，當月亮悄悄爬上屋頂，院子裡依然晃動的是母親那被鋤頭壓彎的身影。
我似乎看到了故鄉，看到了門前那棵生生不息的老樹、看到了裊裊炊煙因為游子的歸來而繚繞、看到了漫山遍野的核桃林郁郁又蔥蔥、看到了溝底那汪清泉淙淙又甘甜﹔我看到了母親步履田野，汗珠落下與雨粒一同灌向脊梁，我看到了母親拾起一節節枯枝，把那些破碎灰暗的日子點亮。
老家門前一直挂著一串紅辣椒，母親說那是窮日子裡的火種，一天又一天，母親用那枯瘦的雙手，在苦難的河岸上割草，喂養著牛馬一樣彪悍的生活，從不停歇﹔用那瘦弱的肩膀，扛起了一個屋檐，扛來了我們一生的盛宴。
田地裡的麥苗正在拔節，小腦袋輕輕搖曳，我不要冬天來臨，我不要。太陽還在頭頂，正好，絕沒有到了西下的時刻。
大夫說，母親病情嚴重，必須馬上手術。
我有點喘不過氣來，心開始漏風，一陣陣地疼痛起來，整個世界隻剩下一個巨無霸病魔橫在我的面前、橫在我的心裡，眼淚突然嘩地下來了。
大風一直在刮，我開始害怕。
二
手術持續了四小時三十分鐘。
夜已深，隻有生命體征檢測器發出聲響，格外刺耳。抬頭，是交錯扭在一起的輸液管﹔低頭，是母親痛苦掙扎的瘦臉，鼻子裡的那根粗管子讓母親的臉已經變形，脖子上的血管都好像被身體擠了出來，老年斑也更暗了，像一群轟不走的蒼蠅。
那一刻，我的思緒在分秒上轉動，被一種無奈浸泡，這意外的打擊，讓我獲得了長久沉默的理由。
母親一輩子沒有過什麼宏偉的夢想，幾十年走不出那個山凹，唯一的願望就是想去看看萬裡長城，此時此刻這件事情似乎變得迫不及待。我看著術后尚未清醒的母親心想，媽，等您病好了我們就去北京，我還要帶您去咱們那兒的隆化鎮梓豪飯店，去吃您最愛吃的生炒面，您聽說那裡的生炒面最正宗，卻一直都沒去吃過。
手術完成已經九個小時了，母親還在沉睡。
我開始睜大眼睛死盯著自己的手，我多想有一雙天使的手啊，剝去母親肌體上的痼疾，呵護這盞微弱的生命之燈。小時候，我生病時母親常說：孩子，不怕，有媽在。那一刻，我偎著無力的母親：媽媽，別怕，有女兒在。
手術后的那十幾天是數著秒過來的，母親不能喝一滴水、不能吃一口飯，但母親似乎和平常人一樣，不時在微笑，在她看來，這個世界永遠都是祥和的、喜樂的、溫暖的，難怪從小到大，每當我迷茫、恐懼、焦躁不安時，隻要看見母親的笑容，我的內心便能得到真正的沉靜和舒展，在母親身邊，永遠都感覺有親情、有力量，這一切，一直鼓勵著我不斷前行。
無數個母親一時間在我腦海中開始移走，慢慢疊加——
那年我剛過兩歲生日，有一次沒經允許吃了鄰居老嫂子家的兩塊水果糖，母親第一次拿笤帚狠狠地打了我的屁股，喘著粗氣告訴我不能隨便拿別人的東西……
那個年月，家裡很窮，童年的我隻有過一件暗紅底黃碎花棉襖，每年冬天一到，昏暗的燈光下，母親就會把棉襖全部拆開，再找來一些不同的布塊，在原來的衣服周圍開始拼接，衣服改大了就缺棉花，母親總是從她自己的棉衣裡抽出一些，再把她那件裡的棉花拽薄。每年母親總能找到合適的布條，把我的棉衣改得像時裝一般，讓我整個冬天都感到溫暖相伴。
那會兒，村裡的房子后牆都是用土坯壘起來的，母親為了省錢，農活不忙的時候，就自己從崖上挖土、自己打土坯，每天天不亮，便聽見“咚、咚、咚”的聲音，打土坯的模型架子是按男人身高設計的，瘦小的母親用起來就特別費勁，提不起來，隻能端著用力，那段時間，母親大汗淋漓的樣子我一輩子都忘不了。
離開家鄉已經三十三年了，每次走時，母親就站在村口的坡頭上，哽咽著無法張口的神情一直在我腦海中浮現。我知道，這麼多年，在異鄉，母親與我皆孤單——我也清楚，面對病床上的母親，這些恍惚迷離的文字無論如何都不能抒發我心中的萬般感慨。
思維在反復的煎熬中沉思，過往的日子，總以為母親依舊硬朗、健康，總習慣在母親身邊撒嬌、任性，沒有把母親照顧好、呵護好，這一切，讓我追悔莫及、懊惱至極。
三
出院后，我堅持每半個月給母親復查一次。
結果是：白細胞一直在降，癌胚抗原一直在升。
人在健康的時候，不計較白天和黑夜，一旦病了，日子就堆起來了。六個月了，我的母親一天比一天消瘦，夢醒的我，總是抖顫得抱不住自己。
生命的天平已經在傾斜，我開始害怕看到母親的化驗單，看一次，我的心就會被挖掉一塊，我甚至想象著，把我的心補到母親的胃上，是不是我的母親就會好一點？就這樣，我總是虛幻地安慰著自己。
母親的叮嚀比以前多了，“不要熬夜”“不要錯過吃飯時間”“不要早晨洗頭”“不要擔心我的病”“工作要學會勞逸結合”……我猛然發現，寫了這麼多年日記，竟然沒給母親寫過一個字，可能因為天下所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不想重復這些詞，我的母親是一位再普通不過的農村家庭婦女，沒有文化，但母親對於我是那樣的重要。
母親再也回不到從前了。揀一個晴朗的午后，我把母親帶到南山腳下，在山裡生活了一輩子的她頓時開心得像個孩子。第一次給母親過生日、第一次送給母親康乃馨、第一次我把母親抱緊，在懷裡，給母親唱歌：“都說養兒養女為了防老，可你總說自己過得挺好，辛辛苦苦把我養大，我卻沒在你身邊盡孝……是不是這輩子不放手，下輩子我們還能遇到，下輩子我一定好好聽話，不再讓你們操勞……”
力量一絲絲剝離、烏發一寸寸淡化，雖未風燭殘年卻看見了黃昏夕陽。母親的臉龐就像一根風箏線，緊拽著我的五臟六腑，每一次輕微晃動，都有一種刻骨銘心的刺痛襲來，壓迫得我喘不過氣來。
我無法逃避母親的病情，無法逃離如影隨形的恐慌。
我害怕極了，母親就快把我送到站了，她就要放開我的手轉身而去，走向那不知名的起點，或者終點，任憑我掙扎、任憑我心碎……
“如果人生真有輪回，媽媽，我們做個約定可好？”
眼前的一切漸漸開始變得模糊，朴素的母親唱著山歌走在田野上，張著雙臂，像破殼的荔枝一樣笑著，一個小女孩天使一般從遠處跑去，扑向那個溫暖的懷抱……
馬巧文
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
