撐一把油紙傘
撐一把油紙傘
“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷”，油紙傘下的丁香，是戴望舒結出的愁怨。我家也有一把油紙傘，它沒那麼憂愁，撐開時，有外婆忐忑的期待，合起來，是外婆母親永不過期的挂念。油紙傘是外婆出嫁時擎來的。
那是上世紀60年代的事，外婆從貴州遠嫁雲南。母親為她買了一把油紙傘，希望她一路順遂，一輩子的路平坦。后面這把傘就一直和新娘服鎖在外婆的箱子裡。一晃六十多個春夏，歲月將大紅的油紙剝離成胭脂色，傘面外圈的一輪絳紫也有老年斑。晴天，外婆會張傘晒一晒，傘撐開時，像伸懶腰，咯咯地響。外婆就搬個小木凳，坐到老屋陰影處，靠著牆，仿佛矮小的老樹樁。風吹過，梨形的臉上散著白發，三角眼卻直盯著傘下跳躍的光斑，嘴裡還不停囁嚅。偶爾用手背抹過嘴唇，手上的舊銀鐲便滑進袖口，等手放下，才回到腕處。
外婆不舍得長晒油紙傘，一段時間也就收起來。小時候，媽媽忙幫工，總是外婆帶著我，所以我見了許多回外婆晒傘。一次，晒著晒著下雨了，外婆急得“麼麼，老天爺”地叫著去收傘。我總想自己拿這把油紙傘，但外婆說：“你還小，等大點再給你玩”。這話就像她在喂我吃飯時，常常說的：“寶寶好好吃，吃多了就長得大了”。
后面我上初中，平常住校，周末才回家。有一天，外婆主動把傘遞到我手裡，可那枯黃的竹傘柄已勾不起我的興趣，但外婆依舊如寶一樣把它鎖在箱子裡。
直到最近，見有人在晴天撐油紙傘，我忽然想到楊萬裡的“怪生無雨都張傘，不是遮頭是使風”。是什麼讓人對油紙傘懷有千年的愛戀？除了如外婆一樣以傘寄情，那就是傘與生俱來的美。它的美風姿綽約，藏在一道道精密的制藝間，由內而外，自然、細膩、溫情。
制作油紙傘，需選向陽山脊的老竹。“老當益壯”、“老而彌堅”的本色，賦予傘堅韌的骨架與靈魂。單老不行，還要放在水中浸泡一月，這種淬煉是為了去掉竹中的汁液與糖分，防止虫蛀。配合預防干縮、霉變的高溫蒸熏，才把底色涂抹好。至於披竹修骨則是細心、耐心並駕齊驅。最讓人驚詫的是竹跳，也叫傘鍵，是選一根小竹片，削如弓形，竹柄開一短槽，放置毫不起眼的竹跳，無需現代彈簧，就可以主導開合，有四兩撥千斤的意味。它像車輛起動機，再精美的傘，壞了傘鍵就無法撐開，如外婆櫃子裡的那一把，隻會帶來無可奈何的遺憾。
骨架搭好，像房子的梁柱規整，才能在上面添磚加瓦。油紙傘的“添”法是穿線，然后裱傘面。線有多種穿法，據說非物質文化遺產的滿堂穿花技藝，需要用五種彩線，在傘骨、撐骨間來回引穿三千多針，最終拼成一朵盛開的牡丹花。傘如牡丹，牡丹如傘，這是我們獨有的浪漫。最后，為了防水，反反復復上三次桐油。
“鄉下去，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人”,這是朱自清《春》裡的畫面。當然得慢慢走，每把傘都如金子般珍貴。
慢慢來，是千年技藝傳承的不慌不忙，是時光如秋水潺湲的從容不迫。如今已八十多歲的外婆，一生以傘為伴。正如余光中所言：“如果夜是一場青雨淋淋，幸而我還有一盞台燈，一把精致的小雨傘”。
□岳磊
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
