打量凌晨四點的城市
打量凌晨四點的城市
有誰，打量過凌晨四點的城市，傾聽過它的呼吸。
那個時候的城市，還處於睡意昏沉中，晨風裡已有了鳥的啁啾。鳥總比人早早地醒來，畢竟，它用爪子緊抓著樹木睡覺還是很辛苦的一件事。
與鳥一同醒來的，有我認識的曹大哥，他今年五十七歲了，是這個城市的清潔工。唰、唰、唰，這是我站在凌晨四點的馬路邊梧桐樹下，聽見曹大哥清掃馬路的聲音。曹大哥用的是一把竹掃帚，那是他鄉下的親戚譚老大扎的，所以我總感覺，曹大哥在城裡掃地時發出的聲音，是鄉下竹林裡掀起的一陣風，這風的氣息也把我的肺葉舒緩地打開。
我剛認識曹大哥時，不敢正眼瞧他，他額頭下有一顆痣，那痣上竄出幾根招眼的髭毛來,讓我心裡總覺得有點堵。不過后來看慣了，才發覺曹大哥是滿目慈祥的。曹大哥打掃完那一段馬路后，還要回家伺候癱瘓在床的老母親。老母親八十三歲那年癱瘓在床，還患了阿爾茨海默症，就是老年痴呆。老母親有時認不得兒子了，喚老曹為“五兒”。老母親一輩子生了七個孩子，而今看上去老樹皮一樣鬆垮皸裂的皮囊，感覺都是那些孩子把一個母親的氣血全部掏空了。五兒是老曹的一個弟弟，十七歲那年患病走了。老母親喚老曹“五兒”時，哆嗦著拉住老曹的手，目光渾濁的幽藍裡似乎有了五兒的身影。秋天時候，我看見老曹推著輪椅上的母親在馬路上緩緩行走，銀杏葉簌簌地落在母子倆身上，遠遠望去，如在秋色裡披了一件溫暖的金黃衣衫。
凌晨四點的城市，我有時早早醒來，從窗台望出去，一列火車正穿過江面上的鐵路大橋，車窗內的燈火依稀可見。我猜想那火車裡也有人趴在窗台上，凝望著還是沉沉夜色的大地。
在一部老電影裡看到過這樣的畫面，凌晨的老火車，喘息著穿過夜色中微微發白的大地，那是夜裡凝結的霜，火車窗口，一個男人正痴痴望著一張黑白照片上蓄著劉海短發的女子，那是他戀愛著的女子。畫面又切換到灰蒙蒙夜空中的城市，小房子裡的石英鐘滴滴答答響著，那個短發女子也還沒睡，她走出屋子站在樹下，踮起腳尖遠望，輕盈的身影像原野上引頸張望的梅花鹿。凌晨的火車，突然之間好像加了速，朝著思念的人的方向駛去。
我所在城市的機場，候機大廳在凌晨四點已經燈火通明了，准備啟程乘坐第一趟航班的乘客，有的已經早早來到了大廳，他們還可以坐在大廳椅子上短短地打上一個盹。我有次送人到機場，看見大廳裡一個穿風衣的高大男子，與身旁的女子突然激烈地爭吵了起來，那女子獨自走開，在一旁吃起了面包，邊吃邊掉淚，男子默默走過去，用柔軟的紙巾輕輕擦拭著吃面包女子的臉，那女子或許是生氣，故意吃得很猛，嘴角沾滿了面包屑，隨后，女子嬌嗔地靠在了男子的肩頭。有時，諒解與慈悲，往往就是一瞬間的事。我想象著最早的航班裡，兩個相愛之人偎依著，在飛機上穿過霞光萬丈的雲層，想起那些大地上哪怕是曾經有過的難堪與爭吵，在這時空的流轉之中，心也會像深藍的天空一樣悠遠蕩漾開去。我們都微小如大地草芥，難道不是？
凌晨四點的城市，生命喜悅奔跑而來又無聲離去。去年春天，我的一個朋友迎來了第二胎，早晨四點十六分，一個新生命在啼哭聲中來到世間，體重六斤九兩。那天凌晨我一直陪在這個朋友身邊，他又做爸爸了，很是興奮，在走廊地上一氣做了二十多個俯臥撐來平息心中的激動。當我下樓，一輛推車正推著一個裹著白布單的人進入太平間，一個體態瘦弱的女子被人扶著，耷拉著頭走在后面，看那虛弱無力的步態，仿佛全身的骨頭與筋都被抽去了。
凌晨四點的城市，還有我那常常早起的今年八十歲的媽，到了她這個年紀，老爐子燃得都呈現出灰色的疲憊了，覺少了，半夜也睜著眼懷著舊，凌晨時分坐在破了幾個洞的藤椅上，等著天幕一點一點地慢慢打開。
很多個早晨，我穿過周二毛油煙滾滾炸油餅的店鋪，在緋紅色的晨曦裡，開始我的俗世生活。
□李曉
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
