小城的橋
小城的橋
晉南有座小城,因馬而名。不是詩歌裡的金戈鐵馬,也不是叫得響的白馬寺,更不是“白馬非馬”的哲學命題,它古為官驛,簡言之,就是差人等待換馬的地方——侯馬。
小城因橋被分為路西和路東兩大塊。“你家住路西還是路東”是小城人初見時的問候語,對方會大方告知路西或路東,下半句必跟上區域內更具體的鄉或村。比如,路西白店村、路西上馬村、路東鳳城等。小城的地名也很有意蘊,大多保留了原貌,中華上下五千年史書卷帙浩繁,倘若在地圖上把小城的村名連綴,可以看到一場場歷史的燮變。自從我有了自行車,就經常去各個村裡“大冒險”,在村郭邊的野地邊看日落、在灌溉渠邊看水流汩汩。
小城的橋,不是江南的楓橋水韻、黛瓦青磚,是實實在在的交通樞紐。火車從橋上轟鳴而過,不僅拉來了各地的商旅,還運來了兵工廠的老鄉與學子。路西和路東,如兩半西瓜。路西覺得路東那半甜,路東覺得路西那半甜。20世紀90年代,人們大部分時間各自守在單位和住處,隻在周末和閑暇時間過橋串門。
小城的人安分也不安分。橋上火車頻仍,常伴著進出站的鳴笛與震耳欲聾的轟隆,橋兩邊路過的人會抬頭遠眺,或是仰頭行注目禮,直到看著最后一節車廂帶著一抹神秘色彩消失在視野中,才收回目光,好像自己的心也跟著一節節的車廂去了外面的世界。就是這座橋,最早匯集了小城人最初的詩歌與遠方。
兒時,和奶奶從路西的廠區去橋頭批發市場。過橋時偶遇火車,就會指著喊:“火車來了,火車來了。”有時是綠皮火車,有時是黑色的貨車車廂。廠裡有一條貨運火車道,時常夜半鳴笛,伴著夏夜的晚風和月亮星辰,將夜的深度刻在我年幼的夢鄉。奶奶一邊搖著扇子一邊講,小城的橋帶他們從東北來支援國家的三線建設,廠裡的事、兒女成長的趣事,一件都沒落下。她沒想到的是,幾個10年后,后代們坐著橋上的綠皮火車一個個去了遠方。小城不是留不住這座橋的子民,只是它帶來的詩歌與遠方始終誘惑著他們。
夏天,小城暑熱難耐,人們也走另一條地下通道,從廠子旁的村子進入,走上十來分鐘,出口就是小城的火車站了。記得第一次去外地上學,提著簡陋的行李,進站后,是長長的月台和零星的旅客,還有售賣零食的小車。天空飄著毛毛雨,空氣裡有暖暖的風和鐵鏽味,車站廣播裡播放著《陽光總在風雨后》,歌聲隨雨飄進耳朵很快灌滿全身,青春在那一刻,還是粗淺的,裡面有著終於走出小城的竊喜和對未知世界的向往。
小城地處秦、晉、豫大三角的中心,鐵運、汽運線路輻射全國。居城而觀,小城的人,退可看外面的世界,進可身往全國各地。這裡貿易與交流游刃有余,成了晉南最大的服裝和百貨用品採購地,背后加工和制作的作坊大多散落在老街和鄉村。
小城不僅是明時的驛站,還是晉國的都城。據記載,公元前585年,晉景公廢棄舊都絳,遷都新田。1952年,考古工作者在侯馬發現了春秋戰國時的古遺址,之后幾年又發現鳳城、牛村、平望3座古城。1965年11月,發掘祭祀坑326個,其中42個坑內出土了書寫朱書盟辭的玉石片1500余件,這就是聞名中外的“侯馬盟書”。“晉侯鼎”“空首布幣”“晉式青銅器”等文物的出土,在考古界亦享有盛名。
上小學時,老師帶著我們在附近的村子踏青,白球鞋,手拉手,上衣左口袋別著花手絹,空氣裡漾著清香的洗衣粉味兒,蜜蜂蝴蝶圍繞在我們身旁,一路踏歌而行。
二三年級時,趕上“鑄銅遺址”在家門口發掘,那裡原是廠門口旁的一片麥地,與家屬區有1.5米高的磚牆相隔,彼時,家裡養了兩隻荷蘭豬,我從家屬區這邊的土堆翻牆過去打草,每次從高高的牆上跳到鬆軟的麥地都異常興奮,當然也有擦傷的時候,等在田埂上奔跑時很快就忘記了疼。
上到小學高年級時,春游改成了去附近的市縣,如襄汾丁村遺址、運城的關帝廟、洪洞的大槐樹和飛虹塔。身居小城的人,能夠安然自處。眼界寬,心界也跟著寬了,無論是外面的人來,還是自己走出去,從不懼怕與外界的交流。自家有真材實料的底蘊,更有一分大氣、從容,在絢麗中不失低調,夾在臨汾盆地與運城盆地之間,汾河與澮河交匯處,靜若處子,動如脫兔。這樣的小城,誰能不愛?
每次回到小城,路過這座橋,多看幾眼都要眼含熱淚。這裡就成了游子鄉愁的符號。橋的兩頭,一頭是掙扎著鬆綁,一頭是對著思念投降。如今,許多城市的綠皮火車已退出歷史舞台。小城依然把火車保留了下來,這座橋便也保留了下來,保存著原貌。每年6月,兩旁的石榴花紅似火,晉國馬車的浮雕圖案古色古香,它們不比動車高鐵這些現代化交通工具高速飛馳,它們用自己有過的輝煌歲月,馱著一座城的幽遠與滄桑,敘述著晉南小城的風土人情,包容著小城人對生活的憧憬與熱望。
小城的橋,沉浸在歲月裡,在火車枕來的夢鄉,見証著迷茫與無措,寄托著小城人的詩歌和遠方。少年看她依然是少年,中年看她依然是中年,世間繁華大千,怎抵得過對一座小城的熱愛。
高晉旭
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。