姥爺不敢老 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　姥爺不喜歡別人說他老，每天陀螺般忙活著，天不亮就起來摟柴火、做早飯，准備好了才叫我們起床，他自己卻胡亂扒拉兩口飯趕緊扛著鋤頭上地去，晚上也是睡得最晚。
　　姥爺好似不會疲累，總是不停地忙碌著，不停地向大家証明著他不老，始終能種得了地。
　　直到那天，暮色中，小山庄的上空炊煙裊裊，一捆干柴火背在姥爺背上鉛似的壓彎了姥爺的背，他一步一步蹣跚地走到場頭的麥秸堆，倒在麥秸稈上一動不動。正在場頭玩耍的我們，跑過來叫姥爺，他不應，雙目緊閉，嚇得我驚跳起來跑回去喊姥姥。
　　姥姥踮著小腳，急慌慌過來，疾聲呼喚。倏地，姥爺醒過來，怔了下，渾濁的雙眸望向姥姥說：“不知咋的瞇了下，沒事。”姥姥邊扶著他起身，邊心疼地嗔怪，說：“不能像以往那樣干了，老啦。”
　　姥爺立即反駁：“誰說我老了……不願聽到這個老字。”
　　說著，兩個人便不言語了，表情怪怪的。長大后我才明白，那怪怪的表情是心酸、無奈、傷感，是姥爺的不想老、不敢老，怕他老了無法護我們周全。
　　我出生時母親就去世了，我和姐姐被接來姥姥家。在我10歲那年，父親也病逝了，於是姥爺便挑起來養育我們的重擔。
　　姥爺這輩子，作為家裡的長子，太姥爺又去世得早，年少時就早早成了家裡的頂梁柱，沒明沒黑地在地裡勞作。成婚后，作為家裡長女的姥姥和他一樣，下面的姊妹都得照顧，負擔更重。后來生兒育女，還重新整修了新院，一鍬一鍬地掏了7個大窯洞，是姥爺畢生的血汗啊，為3個兒子娶了媳婦成了家。
　　而長年累月面朝黃土背朝天的辛勞，早已熬干了他那結實堅硬的身板。如今，老了老了，唯一的女兒又過世，留下來的孩子需要他撫養，他怎麼敢老呀，看著我們的小樣兒，他雙眼流淚，苦進心肺。即便身體已經越來越不濟，走路都打晃，也拼命去上地，想多活幾年將我們養大。
　　姥姥自然明白姥爺心裡的難過，她恓惶地微微一笑，攙起姥爺說咱們回窯吧。
　　回來小窯洞后，姥爺躺在炕上，微微吁了口氣，闔目說這個小土炕好舒服呀，這輩子沒躺夠。
　　我守在姥爺身邊，想趁機把一顆糖塞進他嘴裡，就是那種甜而不膩、白砂糖熬制的蠶蛹狀的糖。當時的生活條件極度貧困，物資匱乏，平時能吃飽飯已是幸運，哪裡還能見到糖呢？但每年過年，姥爺總會買幾顆，每個孩子分一顆。他卻從不吃，我也不願一個人吃，總想和姥爺一起分享，但他總是不肯。無論我怎麼說，他都不張嘴，哪怕我把糖塊砸碎了，哪怕姥姥把糖塞到他手裡，說：“這是孩子的心意”，他還是不肯吃，非要讓姥姥把糖給我。
　　沒想到這一刻，姥爺反應還那麼快，一下子咬緊嘴唇，掙扎著推開我。我看著他脖頸的青筋像老樹的根須般凸起，聽著他說：“乖，姥爺不吃。”
　　“吃了糖，姥爺就會好了。”我天真地說，“就舔一口。”
　　“姥爺已經好了。”姥爺說著就要起身，姥姥勸他再躺會兒，他也不肯。姥姥氣得怪他老了不服老，他卻對我說：“別聽你姥姥的。”
　　可是不久后，我發現姥爺開始偷偷吃藥。用紙包著，藏在炕頭的席子下。有一次我翻席子時發現了，姥爺慌張地搶過去，白色的藥片撒在了地上，他忙低頭去撿，嘴裡還喃喃地說著什麼。
　　我問他是什麼藥？他忽然攥緊我的手腕說：“別怕，姥爺會好好的，姥爺還要送你上大學。”
　　剎那間，風從窗外吹進來，將這句話化作種子，落在了我年幼的骨骼裡，就似辛苦一生的姥爺已然將歲月的砂礫吞進身體，磨成珍珠，留給了我這隻河蚌。
　　那年冬天，姥爺愈發顫巍巍的，還在灶台邊摔了一跤。我跑進窯洞時，看見他正扶著灶台慢慢起身，小米粥打翻在棉襖上。我急切地喊：“姥爺！”他沖我笑著說：“沒事，沒事……”不讓我擔心。
　　我趕緊扶住他，他才微微鬆開扶著鍋台的手，極力站穩，極力抬手去拍身上的小米。我叫他靠到門板上，騰出手，幫他拍打那些黏在棉襖上的米粒。米粒簌簌落下，如時光的沙漏，無法阻止。他低聲嘟囔著：“可惜了這粥。”
　　我望著姥爺稀疏的白發、滿臉的皺紋。這皺紋分明是歲月的雕痕，刻滿了生活的滄桑。而他，看我的眼神裡透著的那絲無奈，卻又有說不出的柔軟，令我的心猛地一揪，鼻子酸楚，立時洞穿了他那句“沒事”背后藏著的堅強與倔強。熱淚盈眶的我，不禁扑在他身上，緊緊摟著他，深深嗅著他身上那熟悉的味道，直浸透進我的生命。
　　后來的漫漫歲月中，這味道一直溫暖著我，就好像姥爺一直在我身邊，陪我玩耍，給我做飯、洗臉，進進出出地背著我。這味道也使我無論身處何地、遭遇何種風雨，都未曾感到孤單和無助，始終踏實安穩。