長大
長大
我是在晨光漫過窗邊時忽然長大的。鏡子裡的人把剃須刀按在下頜，白色泡沫裡翻涌著父親年輕時的面容。水龍頭擰開又合上，我的二十年光陰就順著管道流向地底，剃須泡沫在鏡面泛起汾河漣漪，水房最右邊的水龍頭總是修不好，流下的水滴滴落著兩種時區——一秒是渤海咸霧，一秒是寧化府的醋滴。母親也在中午給我打來了電話送來生日祝福。
生日蠟燭上的火苗吞噬自己時發出爆裂聲，像童年摔碎的存錢罐在時空深處回響。蠟油在蛋糕上澆筑的溝壑，恰似我掌紋新增的分岔——一條通往父親正在維修的電燈，一條隱入母親永遠擦不淨的抽油煙機濾網。
許願時閉眼制造的黑暗裡，無數個我同時誕生：穿巴布豆的我在食品街追逐糖人，戴學士帽的我在西山湖吞咽掌聲，佝僂的我在未來某個清晨清點藥盒。他們的影子在視網膜上雜交，生成一團沒有輪廓的灰霧。二十年光陰從指縫漏下——一半凝成迎澤公園的露水，一半化作黑石礁的碎浪。我的青春也隨蠟燭熄滅飛走了。
視頻通話裡父親的皺紋又映在燭光裡舒展，又像是揉皺又展開的報紙，上面記錄著父親的前半生。母親的銀發是流經兩座城市的汾河與馬欄河，一條記錄著母親的故事，一條夾雜著對我的想念流向這裡。
今日，又長一歲。
□謝承哲
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
