在北京仰望星空
在北京仰望星空
作者簡介：
侯磊，北京人，青年作家，北京歷史文化學者。畢業於中國人民大學文學院，文學碩士。著有散文集《北京煙樹》《聲色野記》《北京繁華錄》等，長篇小說《還陽》，中短篇小說集《冰下的人》《覺岸》等，點校整理北京古籍《北京味兒》《燕都掌故》等。部分作品被改編成影視劇、譯為外文發表。曾獲何建明中國創意寫作獎、冰心散文獎、三毛散文獎、無界文學獎等，被評為2023年北京金牌閱讀推廣人。
我家住胡同裡的平房，有鋁合金的樓梯能上房頂，我從小常常會上房看鴿子，以及觀看節日裡的煙花。每次晚上寫作之前，我也喜歡站在院子裡或坐在房頂上，抬頭望望月亮與星空。許多時候看不到太多的星星，但可以看到天狼星、北斗七星，夏季天好的時候，也能看到牛郎織女，和它們之間恍惚的銀河，至於想看稍微清楚點的銀河，還是要半夜裡去郊外了。
北京是我永遠發呆、永遠想不開，也永遠聊不完的話題。它是個無限的硬盤，存儲著我的童年和我家幾代人的記憶﹔而我讀取這塊硬盤，始終沒有那麼順暢，它需要我做太多的翻譯、解碼的工作，因此北京就是我所要仰望的星空，以及能引發我內心道德法則的地方。
北京建國門以外有一處古跡——古觀象台。在清代的老照片中，它是北京東部城邊最為高聳的建筑，比城牆還高出三米多，遠遠就可以看到，周圍一片荒蕪。那座高台連接著城牆，有馬道供人上下，八大件巨型的青銅儀器陳列於台上，台下有庭院和殿堂。
觀象台所屬的部門，是欽天監衙署。明萬歷三十三年（1605年），傳教士利瑪竇在北京建立了第一個經堂，后來發展成了北京四大天主教堂之一的南堂，在這裡，湯若望步他的后塵，為觀天象設計出赤道經緯儀、黃道經緯儀、地平經緯儀、象限儀、紀限儀和天體儀六座儀器，並成為欽天監監正及康熙皇帝的老師。觀象台上的儀器曾被八國聯軍劫走，后又陸續歸還，直至民國政府遷都南京，古觀象台不再作為觀測點使用了。
20世紀70年代，北京要修地鐵2號線，古觀象台要拆遷，據說拆遷是為了保護文物。當時的人認為，把青銅儀器從高台上搬下收起來集中保存，使得它不再在戶外被風吹雨淋，是多麼大的保護之舉！高台芯兒裡面是夯土，周圍包著城磚，把明代的城磚拆下來，正好用於蓋房子和維修古建筑。后來，周恩來總理下令地鐵繞個彎，把古觀象台保護下來，使得它尚未被淹沒在周圍林立的高樓叢中，只是不再像古代那麼起眼了。
這處高台的價值，表明這裡從明到清四五百年來是皇家觀察天象的地方，數百年的數據都沒有中斷過，它早已不僅是物的意義，而是古人在北京仰望星空的意義。
仰望星空，從所看到所想，也許就是文學的開始吧。
城市分成兩種，古城和新城﹔一座保存尚好的古城，會分老城區和新城區。我從小喜歡在北京老城的大街小巷裡游蕩，那些介紹故宮、孔廟、恭王府、頤和園、十三陵的通俗小冊子，是我文學和文化的啟蒙。我的日常就被幾百年來的建筑所包裹，那些比我大幾百歲的古物，怎麼能沒有一些“靈”的部分呢？
北京是中國唯一一座保存基本完整的古都，長安洛陽、大唐大漢，萬間宮闕隻剩黃土﹔而南京，是拆掉了南京的故宮，再去興建的北京故宮。北京城牆不存在了，但古城整體的架構和格局、中軸線上的皇室和宗廟建筑還在，如果古人穿越到今天，會發現北京至今給他們留著祭祀天地和哭拜祖廟的地方。
在我心中，北京是一座充滿了人間煙火氣、充滿了市井中人情味兒的地方，也是一座充滿了各種稀奇古怪歷史故事的魔幻城，總有些奇技淫巧乃至“黑科技”的、出乎於你經驗以外的故事或物件長存於此，它們曾供皇家娛樂，也曾供市井百姓圍觀。如觀象台上的青銅儀器，清宮中進貢或進口的自鳴鐘、八音盒、自動鋼琴……古人見到它們，不亞於第一次見到獅子和長頸鹿。古人將獅子叫狻猊、將長頸鹿叫麒麟，該怎麼描述自鳴鐘、八音盒、自動鋼琴呢？該怎麼描寫老北京街頭趕大車、護城河裡洗大象、像當下潮汕地區游神一樣的城隍游街、傳統的香會秧歌會……那一座座舞榭歌台、一處處秦樓吹管、一代代的往事與隨想，隻怕我要由此寫一輩子了。
從發呆中回過神來，我多少明白些為什麼每次寫作前后都喜歡望天，除了讓頸椎放鬆、用上下房頂當作運動以外，也是讓我能感悟我所能俯瞰的、要描寫的北京老城區，是它養育了我、鼓舞著我。
侯磊
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
