家住后河村 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　后河村，是垣曲盆地西北“盆沿”下的一個普通村庄，也是我出生和16歲前成長的地方。
　　說它普通，是因為與周圍那些村庄相比，看上去似乎沒什麼兩樣，村子都坐落在駱駝峰下，家家戶戶都是高低錯落的四合院磚瓦房，每家房前屋后都植有各自喜歡的樹種和花卉。夏天的樹蔭下坐著納涼的男女老少、冬天向陽的牆根坐著晒暖暖的老頭老太，他們有一句沒一句地諞著閑話……在周邊，這樣的村庄隨處可見。
　　村庄是普通的村庄，但村東的河卻不是一般的河，這條河叫亳清河，是垣曲縣的母親河，在酈道元的《水經注》中有記載。在絕大多數的時間裡，亳清河清水長流、微波不興，雖無白帆點點，但它卻是安詳的、平和的﹔當然，每逢下大雨、暴雨，它也要發點“脾氣”。
　　它的源頭，在聞喜縣東部獅子鋪（還有一說是，亳清河的源頭在瓦舍后面的大西溝、五龍溝），我們村的河是從瓦舍流過來的。不論時光的腳步走到哪裡，河水總是晝夜不停地奔流，它順著地勢穿縣城而過，一路逶迤三十多公裡，流經皋落、長直、王茅，最后在原縣城所在地匯入黃河。
　　家住后河，什麼時候有了這個村名？不得而知、沒法考証，誰也說不上來，反正祖祖輩輩都一直這麼叫。我估計叫“后河”，是因為村地址設在河的下游﹔但也有叫我們村為“前河”的，這是因為瓦舍、左家灣與我們村比，它們處在河的上游﹔與我們村隔河相望、位於河東岸的磨凹人，則稱我們村為“河西”。一個村居然有三個名字——后河、前河、河西，而且每一個名字中都有一個“河”字。村與河天然地融合在了一起，你中有我、我中有你，誰也離不開誰。
　　亳清之水，福澤一方。因為這條河，我們村有一個與眾不同的地方，即水資源豐富，鄉親們用水方便。這條河，使貌不驚人的小村成了方圓幾十裡的富庶之地。
　　俗話說，一方水土養一方人。打我記事起，幾十年來遠遠近近的姑娘都願意嫁到我們村裡來，一個很重要的原因，就是我們村裡有水，媒婆給人介紹對象時，往往把我們村的水作為一個優勢向女方炫耀。有了水，村子就有了靈性、有了福氣。遠的不知道，自我爺爺這輩人到現在，一百多年來村裡沒有出現過一個光棍兒。外村女孩子，把能嫁到我們村做媳婦當作一件很得意的事，回到娘家遇見嫁到其他村的女孩，走路、說話都顯得高人一頭。
　　水是生命之源。舊時，村裡人吃水全靠亳清河，家家戶戶都有挑水的鉤擔和木桶，每天天剛剛發亮，成年男子起床后的第一件事就是去河邊擔水。這時的河水經過一個晚上的流動，變得干淨衛生。
　　他們先后來到一米多高像小瀑布似的淌槽跟前，扁擔不離肩、水桶不離擔也不著地，兩隻手分別抓住兩個水桶的提把（當地土話叫桶梁），先把一個水桶推向淌槽，等流滿水，一轉身，再把另一個水桶推過去，動作嫻熟麻利、環環相扣、運用自如，像耍雜技一樣。返家途中，他們的腳步合著那扁擔顫悠的節拍，桶裡的水來回晃蕩，這一晃，晃醒了整個村庄。走完這個程序，村庄的一天才正式拉開序幕。
　　村前和村后，都是平坦的田地。村后那一片，地勢高一些，澆地不大方便。不知從何時開始，先民們把河裡的一部分水引入渠裡，渠的兩邊便是村前的水澆田。豐饒的五谷和村民自己吃的菜蔬，都是亳清河水澆灌出來的。
　　到了1956年，中條山有色金屬集團有限公司在垣曲開始建設，我們那裡是重點區域，一下子涌進兩萬多職工，后來家屬隨遷，公司總人口多達五萬之眾。這些人來自全國各地，他們的到來，給當地土著民帶來了新的活力和文明之風。
　　民以食為天。這麼多人要吃要喝，我們村的村民得地利之便，審時度勢，覺得種蔬菜比種糧食更劃算、更能賺錢，於是村前那一大片田地改種糧為種菜，成了遠近有名的蔬菜之鄉。從此，鄉親們較過去相比手裡多了幾個零花錢，日子過得比其他村的人富裕，抬手動腳不那麼緊巴。種菜比種糧更需要水，亳清河功不可沒。
　　小時候到姥姥、姑姑、姨姨家串親戚，父母經常要我背點菜去。姥姥家那裡是旱地，不能澆水，隻能種些耐旱的南瓜、大蔥等。菜，在他們那裡是稀罕物、緊缺物。送人之所需，皆大歡喜。
　　河水清清，嘩嘩流淌。鄉親們淘麥、洗菜在河裡，自不必說，亳清河還是全村的浣衣地。兒童時，我天天看見嫂子、大嬸和未出嫁的閨女們挎著一筐筐衣服、床單、鞋子等來到河邊，每個人都會在一塊光滑扁平的石頭旁蹲下，一件件搓洗，間或把皂角放在衣服上用棒槌捶打﹔即便是冬天，她們也是如此照洗不誤。洗過的衣服在河邊的卵石灘上晾晒出一片斑斕。
　　大家邊洗邊聊，無非是這家的女孩找到了婆家、趙家的二小子偷吃了胡家的甜瓜、張家的豬拱了李家的園子……這時，她們感到無比幸福。說到得意的地方，女人們眉飛色舞﹔聊到笑話時，大家也會笑得前仰后合。小河流水嘩啦啦，三個女人一台戲，人與自然和諧共處、天人合一的一幅天然圖畫，於亳清河邊徐徐呈現在人們面前。
　　后來，家家戶戶通了電、有了自來水、買了洗衣機，許多洗涮活兒在自家院裡就可以搞定。年紀大的婦女不會使用洗衣機或者為了省兩個電錢，也不排除她們抵不過清澈河水的吸引，想在河邊覓得一份自然原生態的舒爽、尋一種與水相融相伴的親近感覺，仍會拿上要洗的衣物到河邊去。
　　前年五一小長假，我回老家參加侄孫女的結婚典禮，抽空出去溜達，隻見幾個面相熟悉的鄰家大嫂和沒見過面的新媳婦在河邊洗衣，撩水聲、棒槌聲、說笑聲交織在一起，組成一曲諧美的樂曲在河面上飛蕩。
　　和她們拉呱了一陣，往事如同河裡泛起的浪花在腦子中顯現。這時，我想起了村裡已作古長輩們的名字和模樣，想起了庄稼人在地裡掰玉米、刨紅薯、割麥子的勞動場景，想起了鄉親們冬日的晚上聽說書藝人繪聲繪色地講《七俠五義》……
　　20世紀60年代前，村裡人吃的白面都是用石磨磨出來的，有時用牲畜拉磨、有時用人工推磨，不論用什麼做動力，磨面最少都要有兩個人，缺一不可。
　　那時，我十多歲，最害怕磨面這個熬人的活。小孩子貪玩，眼看著發小們無憂無慮地玩耍，自己心急火燎地也想去，可母親不允，我一步都不能離開，於是邊干活邊嘟囔，一臉的不高興。少年不知大人愁呀！
　　因為村子在河邊，后來村人安裝了水磨，用水做動力來磨面，比先前的辦法既省時又省工還磨得快，鄰村的人也常到我村水磨坊來磨面。我常常坐在直徑三米多的水輪旁邊，看著那股水居高臨下地沖擊水輪轉動、聽著那木軸和磨子發出的不同聲音，覺得無比奇妙。水磨解放了我，讓我與小朋友有了盡情歡樂的時間。
　　亳清河同樣是孩子們的最愛。小時候，我每次放學，特別是暑假期間，同學們便迫不及待地脫去衣服，站在河邊石頭上，一個猛子扎進河裡的深潭，水花四濺，其樂無比，大家還比賽誰能捏著鼻子憋住氣，在水下待的時間長﹔我們也會浮在水面上仰面朝天，看著天上的雲彩，體會緩緩的水流流過身體表面時酥酥的感覺，覺得十分舒坦。同來的小伙伴不會游泳的隻能在近岸的淺水裡，用兩隻腳交替著扑騰，他們既涼爽又高興。還有喜歡打水漂的人，在河灘上揀些扁平薄的石片，站在水流緩慢的不遠處，身子歪向一側，伸出右手用力把石片斜斜地拋向廣闊的水面，石片在水面上跳躍著點擊出一串串漣漪，大家樂此不疲。我們那時童年的快樂，是現在看手機的小孩子體會不到的。
　　河裡有魚有蝦有蟹，運氣好的話，還時有收獲。記得每逢下大雨，成群的魚兒會逆流而上，目力所及皆是魚。我和小伙伴們把平時用來淘麥的竹篩子浸沒在河水中，然后坐在一邊悄悄地“守株待兔”。看著成群的魚兒在篩子中游的時候，用力一提，活蹦亂跳的魚瞬間就成了“瓮中之鱉”。
　　亳清河有一種特產，其狀如壁虎、聲若嬰啼，俗名娃娃魚，但它的學名叫大鯢，系有尾兩棲動物的一種，其肉質白嫩、味道鮮美，是營養豐富的盤中珍饈（當年大家對動物並沒有保護的概念）。
　　有文字記載，駱駝峰下在東漢光和二年（179年）就有人開採銅礦，這裡的地名叫銅礦峪。北宋年間，我們縣裡設有銅監，年鑄銅錢36萬貫（折合1090噸）。傳說，后來礦窯坍塌，礦工被埋在裡面，久而久之，礦工的血變成了娃娃魚。傳說歸傳說，但銅礦峪溪水裡有娃娃魚，卻是鐵証如山的事實。自從娃娃魚被國家確定為二級保護水生野生動物后，人們的環保意識普遍增強，再也沒人隨便捕撈了。
　　近兩年，亳清河兩岸自安子嶺到瓦舍修起了堤壩，兩岸為兩條柏油公路，加上原來那條鄉間瀝青公路，我們村的人充分享受著優越的出行條件，小汽車、摩托車的油門一踩，就可到達想要去的地方。
　　自古以來，人類逐水而居。放眼整座村子，似乎沒有什麼比亳清河的年歲更長，自打后河村形成，這條河就注視著全村的發展，滋養著一個個家族的傳承，見証著村民的耕作蠶織和家長裡短，目睹著村庄的發展變化。我相信，亳清河和后河村會以更新的姿態和更大的發展走向未來！